[10월 2째 주 역사로 보는 세상] 핵공포와 블랙코미디

1962년 10월 14일, 쿠바 상공을 비행하던 미 공군 U-2 정찰기가 흐릿한 흑백 사진 몇 장을 찍어 왔을 때, 인류는 자신이 얼마나 가볍게 멸종의 문턱을 드나드는 존재인지를 거의 자각하지 못했다. 사진 속에는 소련이 쿠바에 비밀리에 건설 중이던 중거리 탄도미사일 기지가 선명하게 잡혀 있었고, 이는 불과 90마일 떨어진 미 본토를 수 분 안에 타격할 수 있는 일종의 “목줄”과도 같은 존재였다(미국 국무부·국립문서기록관리청, 1962). 교과서가 흔히 말하는 “13일간의 쿠바 미사일 위기”는 이렇게 10월 둘째 주에 시작됐지만, 실제로는 미사일과 탄두가 쿠바에 도착하고 다시 철수할 때까지 약 두 달에 걸친 장기 위기였다는 연구도 있다(조지워싱턴대 국가안보문서보관소, 2022). 텔레비전 앞 세계 시민들은 케네디 대통령의 담화를 들으며 “핵전쟁의 전야”를 실시간으로 중계받았고, 냉전사는 이 날을 기준으로 ‘전’과 ‘후’가 나뉘었다. 문제는, 우리가 60년도 지난 오늘 이 사건을 여전히 “위기를 잘 관리한 외교적 성공담” 정도로만 회상하며, 그 구조적 교훈을 충분히 끌어오지 못하고 있다는 점이다.

쿠바 미사일 위기가 던지는 질문은 단순히 “핵전쟁이 날 뻔했다”는 공포의 회고가 아니다. 그것은 인간의 판단 능력이 얼마나 쉽게 시스템과 조직의 논리에 종속되는지, 그리고 억제(deterrence)라는 이름의 합리성이 얼마나 빠르게 집단적 자살 장치로 뒤틀릴 수 있는지를 드러낸 철학적 사건이었다. 당시 미·소 양측은 서로를 억누르기 위해 핵탄두를 기하급수적으로 쌓아 올렸고, 그 결과 1980년대 중반에는 전 세계 핵탄두 수가 6만~7만 발 수준에 이르렀다는 추정이 나온다(Arms Control Association, Our World In Data). 냉전 종식 이후 감축이 진행됐음에도 2020년대 들어 세계에는 여전히 약 1만 2천여 기의 핵탄두가 존재하며, 그 중 90%를 미국과 러시아가 보유한다는 분석이 반복해서 제시된다(SIPRI, 2024). 여기에 오늘날의 새로운 요소가 하나 더 붙었다. 바로 인공지능과 자동화 시스템이다. 조기경보, 표적 탐지, 발사 결심을 둘러싼 일부 절차가 이미 알고리즘과 기계에 의해 보조·대체되고 있다는 점에서, 위기의 본질은 “특정 지도자의 오판 가능성”을 넘어 “언젠가 반드시 발생할 우발적 오작동의 확률”로 이동하고 있다.

쿠바 미사일 위기와 스탠리 큐브릭 감독의 닥터 스트레인지러브(1964)는 '합리성의 역설'이라는 주제로 교차한다. 1962년 13일간의 대치 속에서 케네디와 흐루쇼프가 보여준 것은 냉철한 계산이었지만, 핵전쟁 억제 논리 자체가 광기에 기반하고 있었다. 큐브릭은 이 역설을 블랙코미디로 풀어냈다. 피터 셀러스가 1인 3역으로 연기한 대통령, 영국 장교, 그리고 나치 출신 과학자는 각각 이성, 관료주의, 광기의 화신이다. 영화의 결말에서 핵폭탄을 타고 낙하하는 콩 소령의 모습은 인류가 스스로 만든 멸망의 도구를 환호하며 맞이하는 비극적 아이러니를 집약한다.

한국은 핵 위협의 최전선에 서 있는 나라다. 북한의 핵무장이 현실이 된 상황에서, 한반도의 핵 억제 논리는 1962년 쿠바 미사일 위기의 축소판이라 할 수 있다. 국방부의 2023년 국방백서에 따르면 북한은 핵탄두 수십 기를 보유한 것으로 추정되며, 한국군은 미국의 확장 억제에 의존하는 구조를 유지하고 있다. 한국갤럽의 2023년 조사에서 한국인의 약 70%가 자체 핵무장에 찬성한다는 결과가 나왔다. 쿠바 미사일 위기가 보여준 교훈은 명확하다. 핵 억제 논리는 언제든 붕괴할 수 있으며, 그 순간 가장 먼저 희생되는 것은 강대국이 아니라 그 사이에 끼인 작은 나라들이다. 한반도가 바로 그 자리에 있다.

큐브릭이 풍자한 것은 핵무기 자체가 아니라, 핵무기를 합리적이라고 믿는 인간의 오만이었다. 멸망을 막기 위해 멸망을 준비한다는 억제의 논리가 1962년에도, 2024년에도 유효한 것이라면, 인류는 과연 진보한 것인가. 핵공포를 블랙코미디로밖에 다룰 수 없는 현실이야말로 가장 어두운 코미디가 아닌가.

이 기사를 주목해야하는 이유

1

산업 판도 변화

기술 경쟁의 승패는 시장 지배력과 수익 구조를 바꿔 관련 업계 전반의 재편을 부를 수 있습니다.

쿠바 미사일 위기, 1962. 소련의 쿠바 핵미사일 배치가 발각되며 미소 양국이 핵전쟁 직전까지 대치했다 ⓒ John F. Kennedy Presidential Library

닥터 스트레인지러브 (1964), 스탠리 큐브릭 감독. 핵전쟁의 공포를 블랙코미디로 풍자한 전쟁실 장면 ⓒ Columbia Pictures

2

투자 기회와 위험

신기술 확산 국면에서는 기대와 과열이 함께 움직여 핵심 기업과 리스크를 함께 봐야 합니다.

3

정책·규제 연결

기술 이슈는 보조금과 수출 통제, 개인정보 규제와 맞물려 영향 범위가 넓습니다.