[12월 2째 주 역사로 보는 세상] 종이 위에 세운 존엄, 그 위태로운 희망의 증명

앤드류 니콜 감독의 1997년 SF 명작 〈가타카(Gattaca)〉는 세계인권선언이 경계했던 차별의 메커니즘이 고도로 발달한 과학 기술과 만났을 때 어떤 디스토피아를 만들어내는지를 서늘하게 보여준다. 영화 속 미래 사회는 인종이나 종교가 아니라, '유전자'로 인간의 계급을 나눈다. 유전 조작을 통해 완벽하게 태어난 '적격자(Valid)'들은 사회의 상층부를 점령하고, 자연 잉태로 태어난 주인공 빈센트(에단 호크 분) 같은 '부적격자(In-valid)'는 청소부 같은 하드렛일만 하며 살아간다. 이곳에서 인간의 존엄은 태어날 때부터 혈액 한 방울, 소변 한 컵으로 결정된다. 빈센트는 우주 비행사라는 꿈을 꾸지만, 시스템은 그의 유전자가 '부적격'하다며 기회조차 주지 않는다. 이 영화는 1948년의 인류가 그토록 막고자 했던 '생물학적 결정론'의 망령을 소환한다. 나치가 골상학으로 유대인을 분류했듯, 가타카의 사회는 염기서열로 인간의 가능성을 재단한다.

세계인권선언과 영화 〈가타카〉는 '인간의 가치'를 두고 정면으로 충돌한다. 선언문 제1조는 "모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다"고 말하지만, 가타카의 세상은 "우리는 더 이상 인종이나 피부색으로 차별하지 않는다. 다만 과학으로 차별할 뿐이다"라고 차갑게 응수한다. 영화 속 빈센트는 시스템을 속이기 위해 매일 자신의 몸에서 떨어지는 각질을 밀어내고, 적격자의 혈액과 소변을 빌려 가짜 신분으로 살아간다. 이 처절한 몸부림은 역설적으로 인간의 존엄이 유전 정보(데이터)에 있는 것이 아니라, 불가능에 도전하는 '의지'와 '영혼'에 있음을 웅변한다. 빈센트가 유전적으로 우월한 동생과의 수영 시합에서 이길 수 …었던 비결, "나는 되돌아갈 힘을 남겨두지 않고 헤엄쳤다"는 대사는, 인간의 권리와 존엄이 누가 부여해 주는 자격증이 아니라 스스로 한계를 넘어설 때 증명되는 것임을 상징적으로 보여준다. 이는 세계인권선언이 단순히 주어진 권리가 아니라, 끊임없이 투쟁하고 쟁취해야 할 가치임을 일깨운다.

세계인권선언 채택, 1948. 유엔 총회가 파리 샤요 궁에서 세계인권선언을 채택하며 보편적 인권의 기초를 놓았다 ⓒ United Nations Photo

가타카 (1997), 앤드루 니콜 감독. 유전자로 인간의 가치가 결정되는 디스토피아에서 존엄을 증명하려는 장면 ⓒ Columbia Pictures

1948년의 선언이 '국가 폭력'과 '전쟁'으로부터 인간을 지키려 했다면, 2020년대의 우리는 더욱 교묘한 차별 시스템 앞에 서 있다. 유전자 대신 자본, 학벌, 그리고 AI 알고리즘이 새로운 계급을 나누는 기준이 됐다. 빅데이터는 개인을 무수한 숫자로 환원하고, 알고리즘은 우리의 취향과 등급을 매겨 기회를 제한한다. 난민, 이주 노동자, 소수자들은 여전히 현대판 '부적격자' 취급을 받으며 보이지 않는 장벽 뒤로 밀려난다. 기술은 발전했지만, 인간을 등급화하려는 욕망은 사라지지 않고 도구만 바꾸어 진화했다. 〈가타카〉의 세상이 섬뜩한 이유는 그것이 터무니없는 공상이 아니라, 효율성과 능력을 숭배하는 현대 사회의 극단적 자화상이기 때문이다. 우리는 지금 타인을 있는 그대로의 '인간'으로 대우하고 있는가, 아니면 그의 스펙과 데이터(유전자)를 통해 '적격' 여부를 심사하고 있는가?

세계인권선언 제28조는 "모든 사람은 이 선언의 권리와 자유가 완전히 실현될 수 있는 사회적, 국제적 질서의 권리를 가진다"고 명시한다. 이는 존엄한 삶을 위해서는 개인의 노력뿐만 아니라, 그것을 보장하는 시스템의 정의가 필수적임을 의미한다. 영화의 마지막, 빈센트는 우주로 떠나고, 완벽한 유전자를 가졌으나 꿈을 잃었던 제롬은 스스로 생을 마감한다. 이는 '완벽한 조건'이 행복을 보장하지 않으며, '결함 있는 존재'라도 꿈을 꿀 권리가 있음을 보여준다. 12월 둘째 주, 파리에서 울려 퍼졌던 그 선언은 완료형이 아니라 현재진행형이다. 우리 사회에는 여전히 수많은 '빈센트'들이 시스템의 벽 앞에서 좌절하고 있다. 역사는 우리에게 묻는다. 우리는 그들에게 문을 열어줄 것인가, 아니면 유전자 검사기를 들이대며 "돌아가라"고 말할 것인가? 존엄은, 되돌아갈 힘을 남기지 않고 치열하게 사랑하고 저항하는 자들의 몫이다.