[1월 4째주 영화로 보는 세상] 후쿠시마와 Shin Godzilla는 놀랍도록 닮았다

2011년 3월 11일 오후 2시 46분, 일본 동북부 해안에서 규모 9.0의 대지진이 발생했다. 이어진 쓰나미는 후쿠시마 제1원자력발전소를 덮쳤고, 전원이 차단된 원자로는 냉각 기능을 상실했다. 1호기부터 3호기까지 연쇄적으로 노심용융이 일어났고, 수소폭발로 방사성 물질이 대기 중으로 확산됐다. 체르노빌 이후 최악의 원전사고였다. 반경 20km 이내 주민 15만 명이 긴급 대피했고, 도쿄전력과 일본 정부는 혼란스러운 대응으로 국민 신뢰를 잃었다. 사고 발생 72시간, 일본 열도는 보이지 않는 공포에 떨었다.

후쿠시마 제1원전 사고, 2011년 3월 11일. 동일본 대지진과 쓰나미로 노심 용융이 발생한 후쿠시마 원자력발전소 전경. ⓒ DigitalGlobe

후쿠시마 원전사고는 단순한 자연재해가 아니었다. 일본의 원자력 안전신화, 관료주의적 위기관리 시스템, 정보 은폐 문화가 복합적으로 작용한 인재였다. 도쿄전력은 쓰나미 위험성을 알면서도 방벽을 높이지 않았고, 정부는 초기 대응에서 우왕좌왕했다. 총리실과 원자력안전보안원, 도쿄전력 간의 소통은 엇갈렸고, 피난 범위 설정도 혼선을 빚었다. 무엇보다 정확한 정보 공개를 꺼린 당국의 태도는 국민 불안을 증폭시켰다. '안전'이라는 말이 무색하게, 일본 사회가 쌓아온 신뢰 체계는 한순간에 무너졌다.

안노 히데아키 감독의 Shin Godzilla는 도쿄만에 나타난 거대 괴수와 맞서는 일본 정부 대응을 그린다. 영화는 총리관저의 회의실을 주 무대로, 관료들의 끝없는 회의와 결정 지연을 집요하게 보여준다. 괴수가 도심을 파괴하는 동안 정부는 법적 근거를 따지고, 부처 간 책임을 미루며, 전례를 찾느라 시간을 허비한다. 나가이라 사토미, 다케노우치 유타카 등 배우들은 관료의 경직성과 무력감을 절제된 연기로 표현한다. 특히 괴수의 진화 단계마다 대응 매뉴얼이 무용지물이 되는 장면은 시스템의 한계를 날카롭게 드러낸다.