[1월 5째주 영화로 보는 세상] 영화와 역사는 기묘하게 교차한다

Lawrence of Arabia (1962), 데이비드 린 감독. 피터 오툴이 연기한 로렌스가 아라비아 사막을 가로지르며 아랍 반란을 이끄는 장면. ⓒ Columbia Pictures

영화와 역사는 기묘하게 교차한다. 실제 로렌스가 쓴 『지혜의 일곱 기둥』에는 정체성의 혼란과 문화적 경계인으로서의 고뇌가 담겨 있다. 영화는 이를 시각적으로 구현한다. 하얀 아랍 복장을 한 로렌스가 영국군 장교 제복으로 갈아입는 장면은 그의 분열된 자아를 상징한다. 역사 속 로렌스는 아랍인들에게 '아우렌스'로 불렸지만, 끝내 그들 중 하나가 되지는 못했다. 영화는 이런 비극을 사막의 풍경 속에 녹여낸다. 끝없이 펼쳐진 모래는 로렌스의 내면처럼 텅 비어 있다. 전쟁이 끝난 후 그는 영웅이 됐지만, 동시에 자신이 배신한 아랍의 꿈과 함께 살아가야 했다. 영화의 마지막, 먼지 낀 차창 너머로 사라지는 로렌스의 모습은 역사 속으로 사라진 한 인간의 초상이다.

아랍 반란으로부터 100년이 넘었지만, 중동의 비극은 계속되고 있다. 시리아, 이라크, 팔레스타인에서 여전히 국경선을 둘러싼 갈등이 이어진다. 사이크스-피코 협정이 그은 직선의 국경은 부족과 종파를 갈라놓았고, 이는 오늘날까지 분쟁의 씨앗이 되고 있다. 로렌스가 꿈꾼 통일 아랍 국가는 실현되지 않았고, 그가 우려한 서구의 간섭은 형태만 바뀐 채 지속되고 있다. 석유를 둘러싼 강대국들의 각축, 종파 간 대립, 독재와 민주주의의 충돌 속에서 중동은 여전히 신음한다. 로렌스가 남긴 질문은 지금도 유효하다. 서로 다른 문명은 어떻게 공존할 수 있는가. 타자를 이해한다는 것은 무엇을 의미하는가.

영화 속 로렌스는 "나는 평범한 사람이 되고 싶다"고 말한다. 하지만 역사는 그를 평범하게 두지 않았다. 그는 두 세계 사이에서 찢겨진 채 살아야 했고, 자신이 사랑한 사막과 증오한 문명 사이에서 방황했다. 오늘날 우리도 비슷한 딜레마에 직면해 있다. 세계화와 지역주의, 보편성과 특수성, 통합과 정체성 사이에서 균형을 찾아야 한다. 로렌스의 비극은 단지 한 개인의 것이 아니라, 근대성이 낳은 보편적 조건이었다. 그렇다면 우리는 로렌스보다 더 지혜롭게 이 모순을 해결하고 있는가. 아니면 여전히 사막의 신기루를 쫓으며, 끝나지 않는 전쟁을 계속하고 있는가?