[2월 1째주 영화로 보는 세상] 론 우드루프는 1992년 9월 12일 세상을 떠났다

1987년 3월, 텍사스 댈러스의 한 작은 아파트에서 론 우드루프는 멕시코에서 밀수한 약품들을 정리하고 있었다. 전기기사였던 그는 불과 2년 전 HIV 양성 판정을 받고 30일 시한부를 선고받았지만, 미국 식품의약국(FDA)이 승인하지 않은 대체 치료제들을 찾아 국경을 넘나들며 생존을 위한 투쟁을 시작했다. 그가 설립한 '댈러스 바이어스 클럽'은 회비를 받고 약품을 나누는 일종의 지하 조직으로, 1980년대 후반 미국 전역에서 수백 개가 운영되던 AIDS 환자 자조 모임 중 하나였다. 당시 유일한 FDA 승인 약물이었던 AZT는 심각한 부작용과 함께 환자당 연간 1만 달러가 넘는 비용이 들었고, 많은 환자들은 생존을 위해 법의 경계를 넘어설 수밖에 없었다.

AIDS 치료제 밀수. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

AIDS 위기는 단순한 의료 문제를 넘어 1980년대 미국 사회의 깊은 균열을 드러냈다. 레이건 행정부는 1987년이 되어서야 공식적으로 AIDS를 언급했고, FDA의 느린 신약 승인 절차는 수많은 생명을 위협했다. 제약회사들의 독점적 가격 정책, 동성애자와 마약 사용자에 대한 사회적 낙인, 의료 접근권의 불평등이 복잡하게 얽혀 있었다. 바이어스 클럽들은 이러한 구조적 문제에 대한 풀뿌리 저항이었다. 환자들은 스스로 의학 정보를 연구하고, 국제 네트워크를 구축하며, 때로는 불법적인 방법으로라도 치료제에 접근했다. 이들의 활동은 환자 권리 운동의 중요한 전환점이 되었고, 이후 FDA의 신약 승인 절차 개혁과 의료 민주화 논의를 촉발시켰다.

장마르크 발레 감독의 Dallas Buyers Club은 론 우드루프의 실화를 바탕으로 한 작품이다. 매튜 매커너히는 극단적인 체중 감량을 통해 AIDS 환자의 육체적 고통을 생생하게 구현했고, 자레드 레토는 트랜스젠더 여성 레이언 역으로 당시 소수자들이 겪던 이중의 차별을 섬세하게 표현했다. 영화는 우드루프가 동성애 혐오자에서 점차 AIDS 환자 공동체의 일원으로 변화하는 과정을 추적한다. 초반부의 거친 카우보이는 죽음 앞에서 겸손해지고, 자신과 같은 처지의 사람들과 연대하며, 거대한 의료 시스템에 맞서는 투사로 거듭난다. 발레 감독은 핸드헬드 카메라와 자연광을 활용해 다큐멘터리적 사실감을 추구하면서도, 인물들의 내면적 변화를 놓치지 않는다.

Dallas Buyers Club (2013), 장마르크 발레 감독. ⓒ Production Company

역사적 사건과 영화는 '생존을 위한 불법'이라는 윤리적 딜레마를 공유한다. 실제 바이어스 클럽들과 영화 속 우드루프 모두 법과 생명 사이에서 선택을 강요받았다. FDA의 규제는 환자 보호를 위한 것이었지만, 동시에 절박한 환자들의 치료 기회를 차단하기도 했다. 영화는 이러한 구조적 모순을 개인의 서사로 압축하면서도, 보다 큰 질문을 던진다. 누가 치료받을 권리를 결정하는가? 제도는 언제나 정당한가? 영화의 법정 장면들은 실제 역사에서 벌어진 수많은 법적 공방을 상징적으로 보여준다. 우드루프의 변호사가 "때로는 법이 잘못될 수도 있다"고 말하는 순간, 우리는 1980년대 AIDS 활동가들의 외침을 듣는다.

40년이 지난 지금, COVID-19 팬데믹은 우리에게 유사한 질문들을 던졌다. 백신 특허권과 글로벌 불평등, 신속한 승인 절차의 필요성과 안전성 사이의 균형, 의료 정보에 대한 시민들의 알 권리 등 1980년대의 쟁점들이 새로운 형태로 되풀이되었다. 오늘날에도 전 세계 수백만 명이 필수 의약품에 접근하지 못하고 있으며, 의료 주권과 지적재산권 사이의 긴장은 계속되고 있다. 바이어스 클럽의 유산은 환자 중심 의료, 정보 공유, 국경을 넘는 연대라는 가치로 이어졌지만, 여전히 갈 길은 멀다. 팬데믹이 보여준 것처럼, 위기 상황에서 가장 취약한 이들은 언제나 제도의 사각지대에 놓인다.

론 우드루프는 1992년 9월 12일 세상을 떠났다. 시한부 30일을 선고받았던 그는 7년을 더 살았고, 그 시간 동안 수천 명의 AIDS 환자들에게 희망을 전했다. Dallas Buyers Club은 한 개인의 생존 투쟁을 넘어, 연대와 저항의 역사를 기록한다. 영화의 마지막 장면에서 우드루프가 남긴 빈 의자는 그가 떠난 후에도 계속되는 투쟁을 상징한다. 오늘날 우리는 여전히 묻고 있다. 건강권은 보편적 인권인가, 아니면 구매력에 따라 결정되는 상품인가? 위기의 시대에 법과 윤리, 그리고 생명의 무게를 어떻게 저울질할 것인가? 그리고 우리는 타인의 고통 앞에서 어떤 선택을 할 준비가 되어 있는가?