[2월 1째주 영화로 보는 세상] 론 우드루프는 1992년 9월 12일 세상을 떠났다

Dallas Buyers Club (2013), 장마르크 발레 감독. 매튜 매커너히가 연기한 론 우드루프가 멕시코에서 치료제를 밀반입하는 장면. ⓒ Focus Features

역사적 사건과 영화는 '생존을 위한 불법'이라는 윤리적 딜레마를 공유한다. 실제 바이어스 클럽들과 영화 속 우드루프 모두 법과 생명 사이에서 선택을 강요받았다. FDA의 규제는 환자 보호를 위한 것이었지만, 동시에 절박한 환자들의 치료 기회를 차단하기도 했다. 영화는 이러한 구조적 모순을 개인의 서사로 압축하면서도, 보다 큰 질문을 던진다. 누가 치료받을 권리를 결정하는가? 제도는 언제나 정당한가? 영화의 법정 장면들은 실제 역사에서 벌어진 수많은 법적 공방을 상징적으로 보여준다. 우드루프의 변호사가 "때로는 법이 잘못될 수도 있다"고 말하는 순간, 우리는 1980년대 AIDS 활동가들의 외침을 듣는다.

40년이 지난 지금, COVID-19 팬데믹은 우리에게 유사한 질문들을 던졌다. 백신 특허권과 글로벌 불평등, 신속한 승인 절차의 필요성과 안전성 사이의 균형, 의료 정보의 시민들의 알 권리 등 1980년대의 쟁점들이 새로운 형태로 되풀이됐다. 오늘날에도 전 세계 수백만 명이 필수 의약품에 접근하지 못하고 있으며, 의료 주권과 지적재산권 사이의 긴장은 계속되고 있다. 바이어스 클럽의 유산은 환자 중심 의료, 정보 공유, 국경을 넘는 연대라는 가치로 이어졌지만, 여전히 갈 길은 멀다. 팬데믹이 보여준 것처럼, 위기 상황에서 가장 취약한 이들은 언제나 제도의 사각지대에 놓인다.

론 우드루프는 1992년 9월 12일 세상을 떠났다. 시한부 30일을 선고받았던 그는 7년을 더 살았고, 그 시간 동안 수천 명의 AIDS 환자들에게 희망을 전했다. Dallas Buyers Club은 한 개인의 생존 투쟁을 넘어, 연대와 저항의 역사를 기록한다. 영화의 마지막 장면에서 우드루프가 남긴 빈 의자는 그가 떠난 후에도 계속되는 투쟁을 상징한다. 오늘날 우리는 여전히 묻고 있다. 건강권은 보편적 인권인가, 아니면 구매력에 따라 결정되는 상품인가? 위기의 시대에 법과 윤리, 그리고 생명의 무게를 어떻게 저울질할 것인가? 그리고 우리는 타인의 고통 앞에서 어떤 선택을 할 준비가 돼 있는가?