[2월 3째주 영화로 보는 세상] 영화 속 두 아이의 여정은 바로 이 공백을 메우려는 시도다

No Fathers in Kashmir (2019), 아슈빈 쿠마르 감독. 두 청소년이 실종된 아버지의 흔적을 찾아 카슈미르 산악지대를 헤매는 장면. ⓒ Alipur Films

역사적 트라우마와 영화적 서사는 '부재하는 아버지'라는 상징을 통해 만난다. 카슈미르에서 실종된 수천 명의 남성들은 가족들에게 영원한 공백을 남겼다. 이들은 죽은 것도 산 것도 아닌 애매한 상태로 존재하며, 남겨진 이들은 애도조차 제대로 할 수 없다. 영화 속 두 아이의 여정은 바로 이 공백을 메우려는 시도다. 그들은 아버지의 부재가 만든 상처를 이해하려 하고, 그 과정에서 카슈미르의 집단적 트라우마와 마주한다. 개인의 상실과 집단의 비극이 겹쳐지는 지점에서, 영화는 역사의 무게를 개인의 이야기로 번역한다. 침묵을 강요받은 땅에서 진실을 찾으려는 아이들의 모습은 카슈미르 전체의 은유가 된다.

2019년 8월, 인도 정부가 카슈미르의 특별 자치권을 박탈하면서 이 지역의 상황은 새로운 국면에 접어들었다. 통신이 차단되고 정치인들이 구금되는 가운데, 카슈미르는 다시 한 번 세계로부터 고립됐다. 영화가 그리는 과거의 상처는 여전히 현재진행형이다. 실종자 가족들은 아직도 진실을 기다리고 있고, 새로운 세대는 더 깊은 절망 속에서 자라나고 있다. 디지털 시대에도 정보의 암흑지대는 존재하며, 권력은 여전히 침묵을 강요한다. 카슈미르의 비극은 우리에게 묻는다. 국가 안보와 인권 사이에서 균형점은 어디인가. 역사적 상처는 어떻게 치유될 수 있는가.

영화의 마지막, 나디아와 마지드는 각자의 길을 간다. 진실을 찾지 못한 채 일상으로 돌아가야 하는 그들의 모습은 씁쓸하다. 그러나 그들이 던진 질문은 남는다. 부재하는 이들을 어떻게 기억할 것인가. 침묵 속에 묻힌 진실을 누가 발굴할 것인가. 카슈미르의 비극은 특정 지역의 문제가 아니라 인류 보편를 향한 질문을 던진다. 권력의 폭력 앞에서 개인은 얼마나 무력한가. 그럼에도 불구하고 우리는 왜 계속 진실을 추구해야 하는가. 영화가 끝나고 극장을 나서는 우리에게 남은 것은 불편한 침묵이다. 그 침묵 속에서 우리는 스스로에게 묻게 된다. 당신이 사는 곳에도 묻혀있는 진실이 있지 않은가?