[4월 2째주 영화로 보는 세상] 피셔의 실제 삶과 영화 속 조쉬의 이야기는 놀라운 대조를 이룬다

1972년 7월 11일, 아이슬란드 레이캬비크의 한 체스판 앞에서 냉전의 운명이 결정되고 있었다. 미국의 바비 피셔와 소련의 보리스 스파스키가 마주 앉은 세계 체스 선수권 대회는 단순한 보드게임을 넘어 동서 진영의 자존심이 걸린 대리전이었다. 29세의 피셔는 편집증적 성격과 기이한 행동으로 악명이 높았지만, 동시에 체스 역사상 가장 천재적인 두뇌를 지닌 인물이었다. 그는 소련이 24년간 독점해온 세계 챔피언 타이틀을 미국으로 가져오기 위해 64개의 정사각형 위에서 고독한 전쟁을 치르고 있었다.

체스 천재의 고독. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

피셔의 승리는 단순한 개인의 영광이 아니었다. 그것은 집단주의 소련에 대한 개인주의 미국의 승리로 포장되었고, 자유 진영의 우월성을 증명하는 상징이 되었다. 하지만 정작 피셔 자신은 이러한 정치적 의미부여를 거부했다. 그는 체스판 위의 순수한 진리만을 추구했고, 그 과정에서 점점 더 세상과 단절되어 갔다. 챔피언이 된 후 그는 20년간 공식 경기에 나서지 않았고, 반유대주의적 발언과 미국 정부 비판으로 조국에서조차 추방당했다. 천재성과 광기 사이를 오가던 그의 삶은 재능이 가져다주는 고독의 극단을 보여주었다.

스티븐 자이리언 감독의 Searching for Bobby Fischer는 1993년에 개봉한 작품으로, 체스 신동 조쉬 웨이츠킨의 실화를 바탕으로 한다. 7살의 조쉬(맥스 포메란츠)는 뉴욕 워싱턴 스퀘어 공원에서 우연히 체스를 접하고 천재적 재능을 발휘한다. 그의 아버지(조 맨테냐)는 아들을 제2의 바비 피셔로 만들고자 열정적인 교사 브루스(벤 킹슬리)를 고용한다. 하지만 조쉬는 승리에 대한 집착보다 체스 자체의 아름다움과 상대에 대한 존중을 더 중요시한다. 영화는 재능과 인간성 사이에서 균형을 찾아가는 한 소년의 성장을 섬세하게 그려낸다.

Searching for Bobby Fischer (1993), 스티븐 자이리언 감독. ⓒ Production Company

피셔의 실제 삶과 영화 속 조쉬의 이야기는 놀라운 대조를 이룬다. 피셔가 체스판 위의 완벽한 승리를 위해 모든 인간관계를 희생했다면, 조쉬는 승리보다 상대를 배려하는 마음을 선택한다. 영화의 클라이맥스에서 조쉬가 일부러 퀸을 희생하며 상대에게 무승부를 제안하는 장면은 피셔가 결코 이해하지 못했을 인간적 품위를 보여준다. 두 천재의 갈림길은 재능이 축복인 동시에 저주가 될 수 있음을 암시한다. 체스판의 흑백처럼 명확해 보이는 승부의 세계에서도, 진정한 승리란 무엇인지에 대한 답은 회색 지대에 있었다.

오늘날 인공지능이 체스에서 인간을 압도한 지 오래다. 하지만 우리가 여전히 피셔와 조쉬의 이야기에 매료되는 이유는 무엇일까. 그것은 아마도 재능과 성공이라는 현대의 신화 속에서 우리 자신의 모습을 발견하기 때문일 것이다. 성과주의 사회는 끊임없이 더 나은 결과를 요구하고, 우리는 피셔처럼 고독 속에 갇히거나 조쉬처럼 인간성을 지키기 위해 분투한다. 체스판 위의 64개 칸은 삶의 무한한 가능성을 상징하지만, 동시에 우리가 그 안에서 잃어버릴 수 있는 것들을 경고한다.

바비 피셔는 2008년 아이슬란드에서 생을 마감했다. 그가 세계 챔피언이 되었던 바로 그 나라에서였다. 그의 무덤에는 이름과 생몰년만 새겨져 있을 뿐, 체스 챔피언이었다는 사실은 어디에도 없다. 영화 속 조쉬는 실제로 국제 마스터가 되었지만, 후에 체스를 떠나 무술과 철학을 공부했다. 두 천재의 서로 다른 결말은 우리에게 묻는다. 당신은 체스판 위에서 무엇을 찾고 있는가. 완벽한 승리인가, 아니면 승부를 넘어선 무언가인가. 그리고 그 대답이 당신의 삶을 어디로 이끌어갈 것인가.