[5월 1째주 영화로 보는 세상] 영화가 포착한 것은 세월호 이후의 시간이다

생일 (2019), 이종언 감독. 세월호 참사로 아들을 잃은 아버지(설경구)가 아이의 생일을 맞이하며 상실과 마주하는 장면. ⓒ NEW

영화가 포착한 것은 세월호 이후의 시간이다. 언론의 관심이 식고, 추모의 물결이 잦아든 뒤에도 유가족들의 삶은 계속된다. 순남이 아들의 교복을 빨고, 방을 치우고, 밥상을 차리는 일상의 장면들은 역설적으로 부재의 크기를 드러낸다. 세월호 참사가 국가적 재난이었다면, Birthday는 그 재난이 개인의 삶에 남긴 흔적을 추적한다. 거대한 비극 속에서 개별적 슬픔이 어떻게 지속되고 변화하는지, 가족이라는 최소 단위의 공동체가 어떻게 무너지고 재건되는지를 보여준다.

2024년 현재, 세월호 참사 10주기를 지났지만 여전히 미완의 과제들이 남아있다. 이태원 참사는 우리가 세월호에서 무엇을 배웠는지 되묻게 한다. 반복되는 재난 앞에서 국가 책임, 진실 규명의 의미, 애도의 방식를 향한 질문은 지금도 유효하다. Birthday가 그리는 유가족의 일상은 과거의 이야기가 아니라 현재진행형이다. 우리는 여전히 세월호 이후의 시간을 살고 있으며, 그날를 향한 질문에 답해야 할 책임을 지고 있다.

역사는 거대한 사건으로 기록되지만, 그 사건을 살아내는 것은 개인이다. 세월호가 남긴 304개의 빈자리는 304개의 서로 다른 이야기를 품고 있다. Birthday는 그 중 한 가족의 이야기를 통해 보편적 애도의 의미를 묻는다. 슬픔을 견디는 방법, 기억하는 방법, 함께 살아가는 방법의 영화의 조용한 응답은 우리에게 묵직한 울림을 남긴다. 우리는 타인의 고통 앞에서 무엇을 할 수 있을까? 기억한다는 것은, 애도한다는 것은 무엇을 의미할까?

세월호 참사 10주기가 지났지만 여전히 국가 책임, 진실 규명, 애도의 방식를 향한 질문이 유효하다. 이태원 참사 등 반복되는 재난은 우리가 세월호에서 제대로 배웠는지 묻는다.

언론 관심이 식어도 유가족들의 슬픔은 계속된다. 영화는 거대한 국가적 비극이 개인의 일상에 어떻게 깊은 상처로 남는지 보여준다.

304명의 사망자 각각은 서로 다른 이야기를 품고 있다. 영화를 통해 기억하고 애도하는 것의 진정한 의미와 타인의 고통 앞에서 우리가 할 수 있는 것을 성찰하게 된다.