[6월 4째주 영화로 보는 세상] 이스라엘 사회는 레바논 전쟁의 트라우마를 억압하고 침묵했다

Waltz with Bashir (2008), 아리 폴만 감독. 레바논전 참전 군인들의 억압된 기억이 애니메이션으로 재구성되는 장면. ⓒ Bridgit Folman Film Gang

폴만의 영화는 개인의 기억 상실이 곧 집단적 망각의 알레고리임을 보여준다. 이스라엘 사회는 레바논 전쟁의 트라우마를 억압하고 침묵했다. 영화 속 인물들은 모두 그날의 기억을 왜곡하거나 부인한다. 한 정신과 의사는 "기억은 살아있는 것"이라며 "우리는 끊임없이 기억을 재구성한다"고 말한다. 이는 단순히 개인의 심리적 방어기제가 아니라 국가적 차원의 역사 서술과도 연결된다. 가해자이면서 동시에 피해자라는 이중적 정체성, 홀로코스트의 기억과 팔레스타인 억압의 현실 사이의 모순은 이스라엘 사회가 직면한 근본적 딜레마다. 영화는 이 모순을 회피하지 않고 정면으로 응시한다.

사브라와 샤틸라 학살로부터 40여 년이 지난 지금, 이스라엘-팔레스타인 분쟁은 여전히 계속되고 있다. 2023년 10월 하마스의 공격과 이스라엘의 가자 지구 보복 공격으로 다시 한 번 중동에 전쟁의 그림자가 드리워졌다. 폭력의 순환은 끝나지 않았고, 새로운 세대가 전쟁의 트라우마를 물려받고 있다. 폴만의 영화가 던진 질문은 지금도 유효하다. 우리는 어떻게 가해의 역사를 기억하고 책임질 것인가? 트라우마는 개인의 상처일 뿐 아니라 역사적 책임 문제이기도 하다. 진정한 평화는 불편한 진실을 직시하고 과거의 잘못을 인정하는 데서 시작된다.

전쟁의 기억은 늘 선택적이다. 우리는 영웅적 순간만 기억하고 싶어 하지만, 역사의 어두운 그림자는 결코 사라지지 않는다. Waltz with Bashir는 망각에 저항하는 영화다. 감독은 자신의 잃어버린 기억을 찾아 나서면서 이스라엘 사회 전체의 억압된 기억과 마주한다. 애니메이션이라는 형식은 오히려 트라우마의 비현실성과 기억의 불확실성을 표현하는 데 적합했다. 그러나 영화의 마지막, 울부짖는 팔레스타인 여성들의 실제 모습은 모든 예술적 장치를 뚫고 날것의 진실을 드러낸다. 우리는 과연 타인의 고통 앞에서 얼마나 정직할 수 있는가? 역사의 가해자가 됐을 때, 그 책임으로부터 자유로울 수 있는가?