[7월 2째주 영화로 보는 세상] 역사와 영화가 만나는 지점은 '시간'이다

1973년 6월 27일, 우루과이의 민주주의는 군화발 아래 짓밟혔다. 후안 마리아 보르다베리 대통령이 의회를 해산하고 군부와 손잡으면서 시작된 독재는 12년간 지속됐다. 이 기간 동안 수천 명의 시민들이 고문당하고, 실종되고, 투옥됐다. 그중에서도 투파마로스 도시 게릴라 조직의 지도자들인 호세 무히카, 마우리시오 로센코프, 엘레우테리오 페르난데스 우이도브로는 가장 가혹한 처우를 받았다. 그들은 12년 동안 독방에 갇혀 인간의 한계를 시험당했다. 1985년 3월 1일, 민간정부가 들어서면서 우루과이는 비로소 어둠의 터널을 빠져나왔다.

우루과이 군사독재, 1973–1985년. 투파마로스 게릴라 출신 정치범들이 12년간 독방에 수감된 우루과이 군부독재 시기. ⓒ AP통신

우루과이의 군부독재는 남미 전체를 휩쓸었던 콘도르 작전의 일환이었다. 냉전 시대 미국의 묵인 아래, 칠레의 피노체트, 아르헨티나의 비델라와 함께 우루과이 군부는 좌익 세력을 제거한다는 명목으로 시민사회를 억압했다. 작은 나라 우루과이에서 벌어진 탄압은 그 규모에 비해 더욱 치밀하고 잔인했다. 인구 대비 정치범 수는 남미에서 가장 높았고, 고문 기술은 체계적으로 발전했다. 군부는 육체적 고통뿐 아니라 정신을 파괴하는 데 주력했다. 빛도 소리도 없는 독방에서, 인간은 서서히 자아를 잃어갔다.

알바로 브레흐네르 감독의 A Twelve-Year Night는 이 암흑기를 정면으로 다룬다. 영화는 호세 무히카를 비롯한 세 명의 정치범이 12년간 겪은 고립과 고통을 따라간다. 안토니오 데 라 토레, 치노 다린, 알폰소 토르트가 연기한 세 주인공은 각기 다른 방식으로 극한의 상황에 대응한다. 누군가는 환각에 시달리고, 누군가는 침묵으로 버티며, 누군가는 상상력으로 현실을 견딘다. 감독은 과도한 감상주의를 배제하고, 건조한 시선으로 인간이 인간에게 가할 수 있는 잔혹함을 응시한다.