[7월 3째주 영화로 보는 세상] 영화와 역사는 '배신당한 애국심'이라는 주제로 만난다

Born on the Fourth of July (1989), 올리버 스톤 감독. 톰 크루즈가 연기한 론 코빅이 휠체어를 탄 채 반전 운동에 나서는 장면. ⓒ Universal Pictures

영화와 역사는 '배신당한 애국심'이라는 주제로 만난다. 론 코빅처럼 많은 청년들이 조국을 위해 기꺼이 목숨을 바쳤지만, 돌아온 것은 냉대와 무관심이었다. 영화에서 론이 "나는 죽음을 무릅쓰고 싸웠는데, 왜 나를 버렸느냐"고 절규하는 장면은 실제 수많은 귀환병의 목소리였다. 그들은 정부의 거짓말, 전쟁의 무의미함, 그리고 자신들이 저지른 행위의 죄책감 사이에서 찢겨졌다. 스톤 감독은 자신도 베트남 참전 용사로서, 이 집단적 트라우마를 영화라는 매체를 통해 치유하고자 했다. 전쟁은 총성이 멎는다고 끝나는 것이 아니라, 생존자들의 영혼 속에서 계속된다는 것을 보여준다.

베트남전 종전 후 50년이 지난 지금도 그 상처는 아물지 않았다. 이라크와 아프가니스탄에서 돌아온 새로운 세대의 귀환병들이 비슷한 고통을 겪고 있다. 미국 재향군인부에 따르면 하루 평균 17명의 퇴역 군인이 자살한다. 첨단 의료 기술로 생명은 구했지만, 영혼의 상처를 치료하는 방법은 여전히 찾지 못했다. 론 코빅이 결국 반전 운동가가 된 것처럼, 많은 귀환병들이 전쟁의 부당함을 증언하는 산 증인이 됐다. 그들의 목소리는 새로운 전쟁을 막는 가장 강력한 무기가 되고 있다.

전쟁의 진정한 비용은 무엇일까. 국방 예산이나 전사자 숫자로는 측정할 수 없는, 살아남은 자들의 끝없는 고통이 아닐까. 론 코빅은 영화 마지막에 1976년 민주당 전당대회에서 연설하며 "나는 미국을 사랑한다. 그래서 진실을 말한다"고 외친다. 애국심과 반전은 모순이 아니라, 오히려 진정한 애국은 무의미한 전쟁을 막는 것임을 깨달은 것이다. 우리는 여전히 전쟁을 너무 쉽게 시작하고, 그 대가는 가장 젊고 가난한 이들이 치른다. 과연 우리는 베트남의 교훈을 제대로 배웠는가?