[9월 1째주 영화로 보는 세상] 역사적 현실과 영화는 놀라울 정도로 겹친다

White Shadow (2013), 노아즈 데셰 감독. 알비노 소년이 사냥꾼들을 피해 다르에스살람으로 도망치며 생존을 위해 분투하는 장면. ⓒ New Europe Film Sales

역사적 현실과 영화는 놀라울 정도로 겹친다. 2008년 마리암의 죽음과 영화 속 알리아스 아버지의 죽음은 같은 구조를 띤다. 밤중에 습격당하고, 신체가 절단되고, 가족은 뿔뿔이 흩어진다. 영화는 실제 사건들을 압축해 하나의 서사로 재구성한다. 알리아스가 만나는 사람들은 탄자니아 사회의 축소판이다. 그를 보호하려는 삼촌, 그를 이용하려는 주술사, 무관심한 경찰, 그리고 같은 처지의 알비노들. 영화는 개인의 비극을 통해 사회 전체의 공모를 고발한다. 특히 도시의 현대적 건물들과 원시적 미신이 공존하는 장면들은 탄자니아의 모순적 현실을 적나라하게 드러낸다.

2024년 현재도 동아프리카의 알비노 차별은 계속되고 있다. 유엔은 매년 6월 13일을 '국제 알비노 인식의 날'로 지정했지만, 변화는 더디다. 오히려 코로나19 이후 경제난이 심화되면서 주술에 의존하는 이들이 늘어났다는 보고도 있다. 한편 우리 사회도 외모와 장애의 차별에서 자유롭지 않다. 피부색, 체형, 장애 여부로 사람을 판단하고 배제하는 일이 여전히 일어난다. 탄자니아의 알비노 차별이 극단적으로 보일지 모르지만, 그 뿌리에 있는 타자의 공포와 배제의 논리는 우리 안에도 존재한다.

마리암이 살해당한 지 16년이 지났다. White Shadow가 개봉한 지도 11년이 됐다. 하지만 알비노들은 여전히 그림자 속에 살고 있다. 영화 제목처럼 그들은 '하얀 그림자'다. 존재하지만 존재하지 않는 자들, 보이지만 보이지 않는 자들이다. 우리는 묻지 않을 수 없다. 21세기에도 피부색 때문에 사람이 사냥당하는 이 야만을 어떻게 이해해야 할까. 근대화와 세계화가 왜 미신을 없애지 못하고 오히려 상품화했을까. 그리고 우리는 정말 이런 차별과 폭력으로부터 자유로운가. 혹시 우리도 누군가를 '하얀 그림자'로 만들고 있는 것은 아닐까.