[9월 3째주 영화로 보는 세상] 먼저 폭력이 있고, 은폐가 뒤따르며, 침묵이 강요된다

Z (1969), 코스타 가브라스 감독. 이브 몽탕이 연기한 정치가의 암살과 이를 은폐하려는 군부의 음모를 추적하는 장면. ⓒ Reggane Films

람브라키스 사건과 영화 Z는 권력이 진실을 조작하는 메커니즘을 똑같이 보여준다. 먼저 폭력이 있고, 은폐가 뒤따르며, 침묵이 강요된다. 하지만 진실은 균열을 통해 새어 나온다. 양심적인 판사, 용기 있는 기자, 두려움을 이긴 증인들이 등장한다. 영화는 실제 사건처럼 작은 승리로 끝난다. 진범들이 체포되고 배후가 드러난다. 그러나 이것은 잠깐의 빛일 뿐이다. 현실에서 군부는 쿠데타로 모든 것을 뒤집었고, 영화 속에서도 군부가 등장하며 불길한 미래를 예고한다. 가브라스는 한 정치인의 죽음이 어떻게 한 나라의 죽음으로 이어지는지를 정확히 포착했다.

람브라키스 암살로부터 61년, 영화 Z로부터 55년이 지났지만, 권력의 폭력과 은폐의 메커니즘은 여전히 작동한다. 형태만 바뀌었을 뿐이다. 물리적 암살은 줄었지만, 사회적 암살은 늘었다. 가짜뉴스로 인격을 살해하고, 여론 조작으로 진실을 묻으며, 알고리즘으로 침묵을 강요한다. 그리스 군부독재는 7년 만에 무너졌지만, 그 상처는 오래 남았다. 민주주의는 한 번의 승리로 완성되지 않는다. 끊임없이 지켜야 하고, 매일 새로 쟁취해야 한다. Z가 여전히 유효한 이유다. 영화는 묻는다. 당신은 목격자인가, 방관자인가. 그리고 우리는 답해야 한다.

람브라키스의 무덤에는 'Z'라는 글자가 새겨져 있다. 군부독재 시절 이 글자를 쓰는 것만으로도 체포될 수 있었다. 하지만 사람들은 벽에, 보도블록에, 손바닥에 Z를 그렸다. 저항의 상징이 된 한 글자. 가브라스의 영화는 이 저항을 전 세계에 알렸고, 칸 영화제 심사위원상과 아카데미 외국어영화상을 받았다. 예술이 정치와 만날 때, 진실이 거짓과 싸울 때, 기억이 망각에 맞설 때 무엇이 일어나는가. 영화 Z는 그 답을 보여준다. 폭력은 육체를 죽일 수 있지만, 정신은 죽일 수 없다. 그래서 묻는다. 오늘, 당신에게 Z는 무엇을 의미하는가?