[9월 5째주 영화로 보는 세상] 영화와 역사는 '침묵의 공모'라는 주제로 만난다

In the Time of the Butterflies (2001), 마리아노 바로소 감독. 살마 하예크가 연기한 미라발 자매가 트루히요 독재에 맞서 저항하는 장면. ⓒ Ventanarosa

영화와 역사는 '침묵의 공모'라는 주제로 만난다. 트루히요 체제는 폭력만으로 유지되지 않았다. 수많은 시민들의 침묵과 방관, 그리고 작은 협력들이 독재를 떠받쳤다. 영화는 미라발 가족 내부를 둘러싼 갈등을 통해 이를 드러낸다. 아버지는 딸들에게 "정치에 관여하지 말라"고 당부하고, 친척들은 "왜 굳이 위험을 자초하느냐"고 만류한다. 이는 독재 체제하 중산층의 전형적인 생존 전략이었다. 그러나 자매들은 깨닫는다. 침묵도 공범이라는 것을. 불의 앞에서 중립은 없다는 것을. 그들이 '라스 마리포사스'(나비들)라는 암호명을 택한 것은 의미심장하다.

2024년의 시점에서 이 이야기는 새로운 울림을 갖는다. 전 세계적으로 민주주의가 후퇴하고 권위주의가 부활하는 지금, 트루히요식 통치는 과거의 유물이 아니다. 소셜미디어를 통한 감시, 가짜뉴스를 통한 여론 조작, 사법부를 동원한 반대파 탄압. 수법만 세련됐을 뿐 본질은 같다. 더 우려스러운 것은 시민들의 자발적 순응이다. 안정을 위해 자유를 포기하고, 경제적 이익을 위해 불의를 묵인한다. 미라발 자매가 오늘날 살았다면, 그들은 무엇에 맞서 싸웠을까. 아니, 우리는 무엇에 맞서고 있는가.

독재자 트루히요는 죽었지만, 그가 만든 구조와 문화는 오래 살아남았다. 도미니카는 이후에도 긴 민주화 과정을 거쳐야 했다. 미라발 자매의 희생이 즉각적인 변화를 가져온 것은 아니다. 그러나 그들의 이야기는 계속 전해지며, 새로운 나비들을 낳았다. 유엔은 11월 25일을 '세계 여성폭력 추방의 날'로 지정했다. 역사는 묻는다. 거대한 불의 앞에서 개인이 할 수 있는 일은 무엇인가. 우리는 모두 나비가 될 수 있을까. 아니면 우리는 이미, 누군가의 침묵 속에서 날개를 접은 나비인가?