[10월 3째주 영화로 보는 세상] 둘 다 전쟁을 선악의 이분법으로 단순화하지 않는다

Empire of the Sun (1987), 스티븐 스필버그 감독. 어린 크리스천 베일이 연기한 영국 소년 짐이 수용소에서 전쟁의 참혹함을 목격하는 장면. ⓒ Warner Bros.

발라드의 실제 경험과 스필버그의 영화는 전쟁을 바라보는 독특한 관점을 공유한다. 둘 다 전쟁을 선악의 이분법으로 단순화하지 않는다. 소년에게 일본군은 단순한 적이 아니라 경외의 대상이기도 하다. 그들의 규율, 충성심, 그리고 가미카제 조종사들의 숭고한 죽음은 오히려 매혹적으로 다가온다. 이는 전쟁의 도덕적 복잡성을 드러낸다. 제국주의의 붕괴, 문명의 야만성, 생존의 본능이 뒤엉킨 가운데 소년은 자신만의 방식으로 세계를 이해하려 한다. 영화와 실제 경험 모두에서 전쟁은 단순한 파괴가 아닌 기존 질서의 전복이자 새로운 세계의 잉태로 그려진다. 이러한 시각은 전쟁을 겪지 않은 우리가 쉽게 간과하는 역사의 복잡성을 일깨운다.

2024년 현재, 우크라이나와 가자 지구에서는 또 다른 전쟁이 진행 중이다. 그곳에도 전쟁의 한복판에서 성장하는 아이들이 있다. 그들의 눈에 비친 세상은 어떤 모습일까. 발라드가 그랬듯, 그들도 폭격 소리를 들으며 잠들고 폐허 속에서 놀이를 찾는다. 전쟁은 여전히 아이들에게서 순수함을 빼앗고, 너무 일찍 어른이 되기를 강요한다. 하지만 동시에 그들은 놀라운 적응력으로 극한 상황에서도 희망을 찾아낸다. 80년 전 상하이의 소년이 그랬듯이, 오늘날의 전쟁 속 아이들도 자신만의 방식으로 세상을 이해하고 있을 것이다. 그들의 증언은 훗날 우리가 이 시대를 이해하는 중요한 열쇠가 될 것이다.

전쟁이 끝나고 수십 년이 지난 후, 발라드는 자신의 경험을 소설로 썼다. 그리고 스필버그는 그것을 영화로 만들어 전 세계에 전했다. 이는 단순한 과거의 재현이 아니라 현재를 향한 질문이다. 우리는 전쟁을 어떻게 기억하고 전달해야 하는가. 특히 가장 무력한 존재인 아이들의 시선으로 본 전쟁은 우리에게 무엇을 가르치는가. 제국의 몰락과 새로운 질서의 탄생을 목격한 한 소년의 이야기는 역사의 거대한 흐름 속에서 개인이 겪는 혼돈과 성장을 보여준다. 그리고 묻는다. 오늘날 우리가 당연하게 여기는 질서도 언젠가는 무너질 수 있다면, 우리는 그 변화를 어떻게 맞이할 것인가?