[10월 3째주 영화로 보는 세상] 두 모두 전쟁을 선악의 이분법으로 단순화하지 않는다

1945년 8월 15일, 일본 천황의 무조건 항복 방송이 전파를 탔다. 폐허가 된 도쿄의 거리에서 사람들은 무릎을 꿇고 울었다. 전쟁의 참화를 온몸으로 겪은 일본인들에게 평화는 절실한 갈망이었다. 이후 일본 애니메이션 역사에는 독특한 흐름이 생겨났다. 1988년 개봉한 타카하타 이사오 감독의 '반딧불이의 묘'부터 2016년 신카이 마코토의 '너의 이름은'에 이르기까지, 일본 애니메이션은 끊임없이 전쟁의 상흔과 평화의 소중함을 이야기해왔다. 특히 스튜디오 지브리의 작품들은 반전 메시지를 예술적으로 승화시켜 전 세계 관객들의 마음을 울렸다.

제로전 설계자 호리코시 지로, 1930–40년대. 일본 제국 해군의 전투기 '제로센'을 설계한 항공기술자 호리코시 지로의 모습. ⓒ 三菱重工業

일본의 반전 애니메이션은 단순한 예술 장르를 넘어 국민적 트라우마의 치유 과정이었다. 전후 일본은 평화헌법을 통해 전쟁 포기를 명문화했지만, 전쟁의 기억은 여전히 일본인들의 집단 무의식에 깊이 각인돼 있었다. 애니메이션이라는 매체는 현실의 무게를 환상의 날개로 들어올릴 수 있었다. 미야자키 하야오, 타카하타 이사오, 오시이 마모루 같은 거장들은 각자의 방식으로 전쟁의 비극을 그려냈다. 그들의 작품 속에서 전쟁은 때로는 직접적으로, 때로는 은유적으로 표현됐지만, 그 메시지는 분명했다. 인간이 만들어낸 가장 큰 비극인 전쟁을 다시는 반복해서는 안 된다는 것이었다.

2013년, 72세의 미야자키 하야오는 자신의 마지막 장편 애니메이션이라고 선언한 The Wind Rises를 발표했다. 제로센 전투기를 설계한 실존 인물 호리코시 지로의 삶을 바탕으로 한 이 작품은 역설적이었다. 주인공 지로는 아름다운 비행기를 만들고 싶어하는 순수한 꿈을 가진 청년이었다. 그러나 그가 만든 비행기는 결국 전쟁의 도구가 되고 만다. 영화는 꿈과 현실, 예술과 전쟁 사이에서 갈등하는 한 인간의 모습을 섬세하게 그려낸다. 히데아키 안노가 목소리 연기를 맡은 지로는 담담하면서도 애잔한 어조로 자신의 꿈이 파괴의 도구가 돼가는 과정을 지켜본다.