[11월 2째주 영화로 보는 세상] 하지만 웃음이 멈춘 뒤에도 공포는 남는다

Dr. Strangelove (1964), 스탠리 큐브릭 감독. 피터 셀러스가 1인 3역으로 출연해 핵전쟁의 광기를 블랙코미디로 풍자하는 장면. ⓒ Columbia Pictures

쿠바 위기와 Dr. Strangelove는 모두 합리성의 가면을 쓴 광기를 드러낸다. 케네디와 흐루시초프가 이성적 계산에 따라 위기를 관리했다고 하지만, 그들은 수많은 우연과 개인의 선택에 운명을 맡겼다. 영화 속 캐릭터들도 각자의 논리에 따라 행동하지만, 그 논리의 총합은 파멸이다. "신사 여러분, 전쟁상황실에서 싸우면 안 됩니다!"라는 대통령의 대사처럼, 문명의 정점에서 인간은 가장 원시적인 충동에 사로잡혀 있었다. 현실과 영화 모두에서 핵전쟁은 이성의 실패가 아니라 이성의 극단적 결과였다.

2024년 현재, 우크라이나 전쟁과 중동 분쟁, 미중 대립이 격화되면서 핵전쟁의 유령이 다시 떠돌고 있다. 푸틴은 핵 사용을 암시하고, 북한은 미사일을 쏘아 올리며, 이란의 핵 프로그램은 계속 진행 중이다. 냉전 시대의 양극 체제는 다극화된 불확실성으로 변했고, 핵무기는 더 많은 손에 들어갔다. 인공지능이 군사 결정에 개입하면서 새로운 형태의 Dr. Strangelove가 현실화될 가능성도 커졌다. 60년 전의 공포가 첨단 기술의 옷을 입고 돌아온 것이다.

큐브릭은 핵전쟁의 공포를 웃음으로 승화시켜 그 부조리함을 폭로했다. 하지만 웃음이 멈춘 뒤에도 공포는 남는다. 인류는 여전히 스스로 만든 파멸의 도구 앞에 서 있고, 그것을 통제할 수 있다는 환상에 기대고 있다. 베라 린의 "We'll Meet Again"이 흐르는 가운데 핵폭발의 버섯구름이 피어오르는 영화의 마지막 장면처럼, 우리는 파멸을 노래하면서도 그것이 오지 않기를 바란다. 과연 우리는 큐브릭이 보여준 광기의 고리를 끊을 수 있을까, 아니면 영원히 스트레인지러브 박사의 악몽 속에 갇혀 있을 것인가?

60년 전 핵전쟁의 위협이 현재 다극화된 국제 갈등 속에서 더욱 복잡한 형태로 재현되고 있다. 우크라이나, 중동, 미중 대립이 동시다발적으로 발생하면서 핵전쟁 위험이 높아졌다.

인공지능이 군사 의사결정에 개입하면서 인간의 통제 능력이 약화되고 있다. 영화가 제시한 '합리성의 가면을 쓴 광기'가 더욱 현대적 형태로 진화하고 있다는 우려가 현실화되고 있다.

블랙코미디로 포장된 웃음도 근본적인 불안을 해소하지 못한다. 인류는 스스로 만든 파멸의 도구를 통제할 수 있다는 환상에 기대고 있을 뿐이다.