[11월 2째주 영화로 보는 세상] 하지만 웃음이 멈춘 뒤에도 공포는 남는다

1962년 10월 28일, 소련의 흐루시초프가 쿠바에서 미사일을 철수하기로 결정하면서 인류는 핵전쟁의 문턱에서 가까스로 돌아섰다. 13일간 지속된 쿠바 미사일 위기는 케네디와 흐루시초프, 두 지도자가 벼랑 끝에서 벌인 신경전이었다. 워싱턴과 모스크바에서는 군 수뇌부가 선제공격을 주장했고, 바실리 아르히포프라는 소련 잠수함 부함장이 핵어뢰 발사를 막지 않았다면 제3차 세계대전이 시작됐을 것이다. 인류 문명이 단 한 사람의 결정에 달렸던 순간, 핵전쟁의 공포는 추상적 위협에서 구체적 현실로 변모했다.

핵전쟁 공포와 블랙코미디. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

냉전 시대 핵전쟁의 공포는 단순히 물리적 파괴에 대한 두려움이 아니었다. 그것은 인간 이성의 한계, 기술 문명의 모순, 권력 체계의 비합리성이 뒤엉킨 실존적 불안이었다. 상호확증파괴(MAD) 전략은 역설적으로 평화를 보장한다고 했지만, 이는 전 인류를 인질로 삼은 광기였다. 핵 단추를 누를 권한을 가진 소수의 인간들, 오작동할 수 있는 기계 시스템, 오해와 편견으로 점철된 의사결정 과정. 이 모든 것이 맞물려 돌아가는 거대한 룰렛 게임에서 인류는 매일 러시안룰렛을 하고 있었다.

스탠리 큐브릭은 1964년 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb에서 이 광기를 블랙코미디로 포착했다. 피터 셀러스가 1인 3역으로 열연한 이 영화는 편집증에 사로잡힌 리퍼 장군이 소련에 핵공격을 명령하면서 시작된다. 대통령 머프킨은 펜타곤의 전쟁상황실에서 군부와 씨름하고, 영국 장교 맨드레이크는 미친 상관을 설득하려 애쓰며, 전 나치 과학자 스트레인지러브 박사는 핵전쟁 이후의 지하 생존을 진지하게 계획한다. 큐브릭은 인류 멸망의 위기를 희극으로 전환시켜 냉전의 부조리를 폭로했다.

Dr. Strangelove (1964), 스탠리 큐브릭 감독. ⓒ Production Company

쿠바 위기와 Dr. Strangelove는 모두 합리성의 가면을 쓴 광기를 드러낸다. 케네디와 흐루시초프가 이성적 계산에 따라 위기를 관리했다고 하지만, 그들은 수많은 우연과 개인의 선택에 운명을 맡겼다. 영화 속 캐릭터들도 각자의 논리에 따라 행동하지만, 그 논리의 총합은 파멸이다. "신사 여러분, 전쟁상황실에서 싸우면 안 됩니다!"라는 대통령의 대사처럼, 문명의 정점에서 인간은 가장 원시적인 충동에 사로잡혀 있었다. 현실과 영화 모두에서 핵전쟁은 이성의 실패가 아니라 이성의 극단적 결과였다.

2024년 현재, 우크라이나 전쟁과 중동 분쟁, 미중 대립이 격화되면서 핵전쟁의 유령이 다시 떠돌고 있다. 푸틴은 핵 사용을 암시하고, 북한은 미사일을 쏘아 올리며, 이란의 핵 프로그램은 계속 진행 중이다. 냉전 시대의 양극 체제는 다극화된 불확실성으로 변했고, 핵무기는 더 많은 손에 들어갔다. 인공지능이 군사 결정에 개입하면서 새로운 형태의 Dr. Strangelove가 현실화될 가능성도 커졌다. 60년 전의 공포가 첨단 기술의 옷을 입고 돌아온 것이다.

큐브릭은 핵전쟁의 공포를 웃음으로 승화시켜 그 부조리함을 폭로했다. 하지만 웃음이 멈춘 뒤에도 공포는 남는다. 인류는 여전히 스스로 만든 파멸의 도구 앞에 서 있고, 그것을 통제할 수 있다는 환상에 기대고 있다. 베라 린의 "We'll Meet Again"이 흐르는 가운데 핵폭발의 버섯구름이 피어오르는 영화의 마지막 장면처럼, 우리는 파멸을 노래하면서도 그것이 오지 않기를 바란다. 과연 우리는 큐브릭이 보여준 광기의 고리를 끊을 수 있을까, 아니면 영원히 스트레인지러브 박사의 악몽 속에 갇혀 있을 것인가?