[11월 3째주 영화로 보는 세상] 미국에서 시작된 폭력의 사이클이 베트남에서 완성되는 것이다

Full Metal Jacket (1987), 스탠리 큐브릭 감독. R. 리 어메이가 연기한 하트먼 교관이 신병들을 잔혹하게 훈련시키는 장면. ⓒ Warner Bros.

영화가 포착한 것은 전쟁의 첫 번째 희생자가 적군이 아니라 아군이라는 역설이다. 베트남의 정글에서 죽은 병사들보다 먼저, 미국 본토의 훈련소에서 영혼이 살해당한 청년들이 있었다. 큐브릭은 하트먼 교관의 입을 통해 "해병대는 살인자를 양성한다"고 직접적으로 말한다. 그리고 그 살인자 양성 프로그램의 첫 번째 성과는 아이러니하게도 교관 자신과 훈련병의 죽음이었다. 영화 후반부에서 조커가 베트남 소녀 저격수를 사살하는 장면은 전반부 화장실 장면과 정확히 대칭을 이룬다. 미국에서 시작된 폭력의 사이클이 베트남에서 완성되는 것이다. 두 죽음 모두 가해자이자 피해자인 미국의 자기파괴적 전쟁을 상징한다.

2024년 현재, 세계 곳곳에서는 여전히 전쟁이 계속되고 있다. 우크라이나, 가자지구, 미얀마에서 젊은이들이 총을 들고 있다. 그들 역시 누군가의 아들이었고, 학생이었고, 연인이었을 것이다. 현대전은 더 이상 신병훈련소에서 8주간의 지옥훈련을 거치지 않는다. 드론과 미사일이 주역인 시대다. 하지만 전쟁이 인간성을 파괴하는 메커니즘은 변하지 않았다. 소셜미디어에 올라오는 전투 영상들, 게임처럼 보이는 드론 공격 장면들은 오히려 폭력을 더욱 비인간화한다. 적을 죽이는 것뿐만 아니라 자신의 인간성을 죽이는 것, 그것이 모든 전쟁의 본질이다.

큐브릭이 Full Metal Jacket에서 던진 질문은 지금도 유효하다. 전쟁은 적을 죽이기 위해 먼저 우리 자신을 죽여야 하는 모순적 행위다. 고머 파일의 비극은 56년 전 베트남전 훈련소에서만 일어난 일이 아니다. 지금 이 순간에도 어디선가 누군가의 영혼이 살해당하고 있다. 국가의 이름으로, 정의의 이름으로, 평화의 이름으로. 우리는 여전히 묻지 않는다. 전쟁에서 진정한 첫 번째 사상자는 누구인가? 적인가, 아니면 우리 자신인가?

전투에서의 사망만이 아닌 훈련소 자살, PTSD, 중독으로 인한 2차 피해를 조명함으로써 전쟁의 진정한 비용을 드러낸다. 현재의 우크라이나·가자지구 전쟁에서도 동일한 문제가 발생하고 있다.

극단적 훈련이 어떻게 청년들의 영혼을 체계적으로 '살해'하는지 보여주며, 이는 현대의 드론 전쟁 시대에도 여전히 유효한 인간성 파괴의 본질을 제시한다.

56년 전 베트남전 문제가 2024년 현재진행형 전쟁들(우크라이나, 미얀마, 가자지구)에서도 반복되고 있음을 지적해 전쟁 문제의 보편성과 지속성을 강조한다.