[12월 2째주 영화로 보는 세상] 가자 지구의 폭격 소리가 들리고, 우크라이나의 도시들이 파괴된다

1941년 4월, 나치가 점령한 폴란드 바르샤바. 한때 40만 명이 넘는 유대인이 살던 이곳은 16km의 벽으로 둘러싸인 거대한 감옥이 됐다. 바르샤바 게토. 그 안에는 폴란드 라디오의 피아니스트 블라디슬라프 스필만도 있었다. 1939년 9월 23일, 독일군의 포격이 시작되던 날에도 그는 쇼팽의 녹턴을 연주했다. 라디오 방송국이 무너질 때까지. 그리고 5년 후인 1945년, 폐허가 된 바르샤바에서 기적처럼 살아남은 그는 다시 피아노 앞에 앉았다. 똑같은 곡을, 똑같은 방송국에서. 마치 시간이 멈춘 것처럼.

바르샤바 게토 봉기, 1943년 4–5월. 나치에 의해 바르샤바 게토에 갇힌 유대인들이 최후의 무장 저항을 벌인 역사적 순간. ⓒ Yad Vashem

스필만의 생존은 단순한 행운이 아니었다. 1943년 4월 19일, 게토 봉기가 시작되고 나치는 남은 유대인들을 트레블링카 절멸수용소로 보냈다. 가족과 함께 기차역에 끌려간 스필만은 한 유대인 경찰의 도움으로 극적으로 탈출했다. 이후 2년간 그는 바르샤바의 폐허 속을 떠돌았다. 때로는 폴란드 저항군이, 때로는 양심적인 시민들이 그를 숨겨주었다. 그러나 가장 극적인 도움은 의외의 인물에게서 왔다. 독일군 장교 빌름 호젠펠트. 그는 폐허에서 발견한 스필만에게 음식을 가져다주고, 소련군이 바르샤바를 해방할 때까지 그를 보호했다.

로만 폴란스키 감독의 The Pianist는 스필만의 회고록을 바탕으로 한 영화다. 아드리앵 브로디가 연기한 스필만은 말이 거의 없다. 대신 그의 눈빛과 몸짓이 모든 것을 말한다. 영화는 게토의 참상을 기록하듯 담담하게 보여준다. 거리에서 죽어가는 아이들, 발코니에서 던져지는 휠체어의 노인, 아무 이유 없이 총살당하는 사람들. 그러나 폴란스키는 선동하지 않는다. 그저 보여줄 뿐이다. 마치 스필만이 그랬듯이. 피아노를 칠 수 없게 된 피아니스트가 폐허 속에서 공중에 손가락을 움직이며 상상으로 연주하는 장면은 이 영화의 백미다.