[12월 3째주 영화로 보는 세상] 역사적 폭력과 영화적 재현이 만나는 지점은 '침묵'이다

The Milk of Sorrow (2009), 클라우디아 요사 감독. 내전 중 성폭력 피해자의 딸이 어머니의 트라우마를 물려받아 두려움 속에 사는 장면. ⓒ Oberón Cinematográfica

역사적 폭력과 영화적 재현이 만나는 지점은 '침묵'이다. 빛나는 길은 원주민들의 언어를 빼앗았고, 파우스타 역시 스페인어로는 거의 말하지 않는다. 테러 조직은 공포로 침묵을 강요했고, 영화 속 파우스타는 트라우마로 인해 스스로 침묵을 선택한다. 요사 감독은 폭력의 직접적 재현 대신, 그것이 남긴 흔적들-감자, 노래, 시신-을 통해 역사를 증언한다. 특히 파우스타가 부르는 노래들은 실제 내전 생존자들의 증언을 바탕으로 한 것이다. 카메라는 안데스의 메마른 풍경과 리마의 콘크리트 정글을 오가며, 폭력이 지운 것과 남긴 것을 동시에 포착한다.

2024년 현재, 페루는 여전히 그날의 상처를 안고 있다. 진실화해위원회의 권고사항 대부분은 이행되지 않았고, 희생자들의 배상은 지지부진하다. 파우스타처럼 2세대, 3세대로 이어지는 트라우마의 대물림은 계속되고 있다. 더욱이 최근 페루의 정치 불안정은 과거 내전의 기억을 다시 불러일으킨다. 케이코 후지모리 같은 권위주의 정치인들은 여전히 '테러와의 전쟁' 프레임을 동원해 지지를 얻는다. 한편 젊은 세대는 부모 세대가 겪은 폭력의 의미를 이해하지 못한 채, 역사를 단순화하려는 유혹에 빠진다.

빛나는 길이 남긴 가장 큰 상처는 공동체의 파괴였고, The Milk of Sorrow가 그리는 가장 아픈 장면은 고립된 개인의 모습이다. 파우스타가 결국 감자를 제거하고 어머니를 고향에 묻는 결말은 치유의 가능성을 암시한다. 하지만 그 치유는 개인적 차원에 머물 뿐, 사회적 화해는 요원해 보인다. 폭력의 기억은 어떻게 극복될 수 있을까? 침묵을 깨고 증언하는 것만으로 충분할까? 아니면 파우스타처럼 각자의 방식으로 상처와 화해하는 길을 찾아야 할까? 역사의 슬픔은 정말로 다음 세대에게 전염되는 것일까?