[1월 1째주 영화로 보는 세상] 관광은 거대한 산업이 되었고, 여행은 소비의 한 형태로 전락했다

The Motorcycle Diaries (2004), 월터 살레스 감독. 가엘 가르시아 베르날이 연기한 젊은 게바라가 남미의 빈곤층을 만나 각성하는 장면. ⓒ Focus Features

여행과 영화는 모두 '보는 것'에서 시작해 '느끼는 것'으로 나아간다. 게바라의 여행이 관광이 아닌 각성의 여정이 된 것은 그가 단순히 풍경을 감상한 것이 아니라 사람들의 삶 속으로 들어갔기 때문이다. 영화 역시 이국적 풍경을 소비하는 로드무비의 관습을 거부하고, 카메라를 통해 타자의 고통을 직시한다. 게바라가 한센병 환자들과 축구를 하고, 원주민 여인에게 천식약을 건네는 장면들은 동정이 아닌 연대의 몸짓이다. 살레스 감독은 이러한 만남의 순간들을 통해 혁명이 이념이 아닌 구체적 인간의 사랑에서 시작됨을 보여준다. 결국 여행과 영화 모두 세계를 바라보는 새로운 시선을 제안하는 매체인 것이다.

오늘날 우리는 스마트폰으로 세계 곳곳의 풍경을 실시간으로 볼 수 있지만, 정작 타인의 고통에는 무감각해졌다. 관광은 거대한 산업이 됐고, 여행은 소비의 한 형태로 전락했다. 그러나 팬데믹과 기후위기, 전쟁과 난민 문제는 우리가 하나로 연결된 세계에 살고 있음을 상기시킨다. 70여 년 전 게바라가 목격한 불평등은 형태만 바뀌었을 뿐 여전히 지속되고 있다. 디지털 격차, 백신 불평등, 기후 부정의는 21세기판 구조적 폭력이다. 진정한 여행은 낯선 곳으로의 이동이 아니라 타자와의 만남을 통해 자신과 세계를 새롭게 발견하는 것임을 게바라의 여정은 보여준다.

체 게바라는 훗날 쿠바 혁명의 영웅이 됐지만, 그 시작은 한 청년의 소박한 여행이었다. The Motorcycle Diaries는 위대한 사상이 일상적 경험에서 탄생함을 일깨운다. 영화의 마지막, 베네수엘라 공항에서 작별하는 두 친구의 모습은 쓸쓸하면서도 희망적이다. 그들은 각자의 길을 가지만, 함께 나눈 경험과 꿈은 영원히 남을 것이다. 오늘 우리에게 필요한 것은 거창한 혁명이 아니라 일상 속에서 타인의 얼굴을 마주하는 용기일지 모른다. 당신은 마지막으로 누군가의 고통에 진심으로 공감한 것이 언제였는가?