[2월 2째주 영화로 보는 세상] 이는 포클랜드 전쟁 자체가 지닌 이중성과 맞닿아 있다

1982년 4월 2일 새벽, 아르헨티나 해군 특수부대가 남대서양의 작은 섬 포클랜드에 상륙했다. 스탠리 항구의 영국 총독부에는 유니언 잭이 내려지고 아르헨티나 국기가 게양되었다. 레오폴도 갈티에리 군사정권은 이 섬을 '말비나스'라 부르며 150년간의 영국 지배를 끝냈다고 선언했다. 부에노스아이레스의 5월 광장에는 환호하는 군중이 모였고, 런던의 마가렛 대처 총리는 즉각 함대 파견을 명령했다. 74일간 지속된 이 전쟁은 양국에 깊은 상처를 남겼다. 649명의 아르헨티나군과 255명의 영국군이 차가운 남대서양에서 목숨을 잃었다.

포클랜드 전쟁. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

포클랜드 전쟁은 20세기 후반 가장 기이한 전쟁 중 하나였다. 경제 위기에 시달리던 갈티에리 정권은 국민의 시선을 돌리기 위해 민족주의 카드를 꺼냈다. 영국 역시 경기 침체로 고전하던 대처 정부가 1만 2천 킬로미터 떨어진 섬을 위해 대규모 원정을 감행했다. 냉전 시대의 역설적 풍경이었다. 미국의 동맹국 둘이 남반구에서 19세기식 영토 전쟁을 벌인 것이다. 전쟁은 예상외로 격렬했다. 엑소세 미사일에 격침된 HMS 셰필드, 벨그라노 호와 함께 침몰한 323명의 아르헨티나 수병들. 이 비극적 충돌은 양국의 정치 지형을 완전히 바꿔놓았다.

2005년 아르헨티나 감독 트리스탄 바우어는 다큐멘터리 Illuminated를 발표했다. 이 작품은 포클랜드 전쟁 참전 용사들의 증언을 중심으로 구성된다. 바우어는 부에노스아이레스 근교의 허름한 아파트, 파타고니아의 외딴 마을을 찾아다니며 생존자들을 만났다. 카메라는 그들의 떨리는 손과 멍한 눈동자를 가만히 응시한다. 한 참전 용사는 동료의 죽음을 목격한 순간을 묘사하다 말을 잇지 못한다. 또 다른 이는 귀국 후 겪은 사회적 냉대를 담담히 고백한다. 영화는 전쟁의 영웅 서사를 거부하고, 대신 개인의 트라우마와 집단의 망각 사이에서 고통받는 인간들을 조명한다.

Illuminated (2005), 트리스탄 바우어 감독. ⓒ Production Company

바우어의 카메라가 포착한 것은 포클랜드 전쟁이 남긴 또 다른 전선이었다. 참전 용사들은 남대서양의 전장에서 돌아왔지만, 진정한 귀환은 이루어지지 않았다. 아르헨티나 사회는 패전의 기억을 지우려 했고, 군사정권 몰락 이후 민주 정부들도 이들을 외면했다. Illuminated라는 제목이 암시하듯, 영화는 어둠 속에 묻혀 있던 개인사를 빛 속으로 끌어낸다. 이는 포클랜드 전쟁 자체가 지닌 이중성과 맞닿아 있다. 겉으로는 영토 주권을 둘러싼 국가 간 충돌이었지만, 실제로는 두 정권의 정치적 계산이 빚어낸 비극이었다. 전쟁의 대의는 거창했으나 개인의 희생은 잊혔다.

포클랜드 전쟁과 Illuminated가 던지는 질문은 2025년 현재에도 유효하다. 우크라이나와 가자 지구에서 계속되는 전쟁들은 누구를 위한 것인가. 국가의 명분과 개인의 고통 사이에서 우리는 무엇을 기억하고 무엇을 망각하는가. 소셜미디어 시대에 전쟁은 실시간으로 중계되지만, 정작 전쟁이 끝난 후 상처받은 이들의 삶은 여전히 그림자 속에 머문다. 포클랜드에서 돌아온 참전 용사들처럼, 오늘의 전쟁에서 살아남은 이들도 긴 침묵의 시간을 견뎌야 할 것이다. 역사는 승자와 패자를 기록하지만, 트라우마는 그 구분을 무의미하게 만든다.

전쟁이 끝난 지 40년이 넘었지만, 포클랜드/말비나스를 둘러싼 기억의 전쟁은 계속된다. 영국에서는 대처의 결단을 칭송하는 목소리와 무모한 제국주의적 향수를 비판하는 목소리가 공존한다. 아르헨티나에서는 여전히 말비나스 수복을 꿈꾸는 이들과 평화적 해결을 주장하는 이들이 대립한다. 바우어의 Illuminated는 이러한 거대 담론 너머에 있는 개인의 목소리를 복원한다. 전쟁은 역사책의 한 장으로 정리되지만, 그것을 경험한 이들에게는 평생 지속되는 현재다. 우리는 과연 전쟁의 진정한 비용을 이해하고 있는가? 그리고 다음 세대에게 무엇을 전해야 하는가?