[2월 2째주 영화로 보는 세상] 고바디의 카메라가 포착한 순수한 눈빛들은 여전히 우리에게 묻는다

Turtles Can Fly (2004), 바흐만 고바디 감독. 이라크-터키 국경의 쿠르드 난민캠프에서 지뢰를 해체하며 살아가는 아이들의 장면. ⓒ IFC Films

할라브자의 화학무기와 고바디의 카메라는 15년의 시차를 두고 같은 비극을 응시한다. 할라브자에서 살아남은 아이들은 Turtles Can Fly의 주인공들이 됐고, 화학무기로 부모를 잃은 고아들은 지뢰밭에서 생존을 도모하는 소년 소녀가 됐다. 영화 속 헹고브의 잃어버린 팔은 할라브자의 상흔을 육체적으로 체현하며, 아그린이 안고 있는 아기는 전쟁 성폭력이라는 또 다른 화학무기의 흔적이다. 고바디는 역사적 사건을 직접 재현하는 대신, 그 여파 속에서 살아가는 아이들의 일상을 통해 더 깊은 진실을 드러낸다. 지뢰를 제거하며 CNN 뉴스를 기다리는 아이들의 모습은, 국제사회의 관심과 무관심 사이에서 생존해야 하는 쿠르드족의 운명을 상징한다.

할라브자에서 37년, Turtles Can Fly 개봉으로부터 21년이 지난 지금도 쿠르드족의 비극은 계속되고 있다. 시리아 내전에서 ISIS와 싸우며 국제사회의 찬사를 받았던 쿠르드 민병대는 다시 터키의 공격을 받고 있고, 이라크 쿠르드 자치정부의 독립 투표는 무산됐다. 우크라이나에서는 새로운 형태의 화학무기 사용 의혹이 제기되고, 가자지구에서는 또 다른 아이들이 잔해 속에서 생존을 모색한다. 역사는 반복되지만, 그 반복 속에서 가장 먼저 희생되는 것은 언제나 아이들이다. 고바디의 카메라가 포착한 순수한 눈빛들은 여전히 우리에게 묻는다.

할라브자의 독가스와 Turtles Can Fly의 지뢰밭 사이에서, 우리는 무엇을 배웠는가? 국제사회의 '인도주의적 개입'이라는 명분은 왜 항상 뒤늦게 도착하며, 그마저도 강대국의 이해관계에 따라 선택적으로 작동하는가? 영화 속 위성 소년이 간절히 기다리던 CNN 뉴스처럼, 세계의 관심은 잠시 머물렀다 사라지고, 쿠르드 아이들은 여전히 국경 없는 삶을 살아간다. 하늘을 나는 거북이를 꿈꾸는 아이들에게, 우리는 어떤 하늘을 만들어 줄 수 있을까?