[3월 2째주 영화로 보는 세상] 역사적 사건과 영화는 '증언'이라는 지점에서 만난다

Minamata (2020), 앤드루 레비타스 감독. 조니 뎁이 연기한 유진 스미스가 미나마타 피해자들의 실상을 카메라에 담는 장면. ⓒ HanWay Films

역사적 사건과 영화는 '증언'이라는 지점에서 만난다. 미나마타 주민들은 오랫동안 자신들의 고통을 세상에 알릴 방법이 없었다. 유진 스미스의 사진은 침묵을 강요당한 이들에게 목소리를 돌려주었다. 영화 속에서 스미스가 말하듯, 한 장의 사진이 전쟁을 끝낼 순 없지만 제대로 찍힌 사진은 대화를 시작하게 만든다. 실제로 그의 사진들은 국제사회의 관심을 불러일으켰고, 일본 정부가 공해병을 인정하는 데 결정적 역할을 했다. 예술이 현실을 바꾸는 힘, 그것은 진실을 직시하고 기록하는 용기에서 나온다.

미나마타병 공식 발견으로부터 70년 가까이 흐른 지금도 여전히 소송은 계속되고 있다. 2023년 오사카 지방재판소는 미인정 환자 128명에 대해 국가 책임을 인정했다. 한편 후쿠시마 원전 오염수 방류, 가습기 살균제 참사 등 유사한 비극들이 반복되고 있다. 기업의 이윤 추구와 정부의 묵인, 그리고 희생되는 시민들이라는 구조는 놀라울 만큼 닮아 있다. 영화가 보여준 1970년대 미나마타의 풍경이 낯설지 않은 이유다. 우리는 과거의 교훈을 제대로 배웠는가.

유진 스미스는 미나마타에서의 취재 중 칫소 직원들에게 폭행당해 한쪽 눈 시력을 거의 잃었다. 그럼에도 그는 촬영을 멈추지 않았다. 진실은 때로 위험하고, 정의는 대가를 요구한다. 하지만 누군가는 기록해야 하고, 누군가는 기억해야 한다. 미나마타의 비극은 단순히 일본의 과거가 아니다. 성장과 발전이라는 미명 아래 자행되는 폭력은 지금도 어디선가 계속되고 있다. 우리는 오늘의 미나마타를 외면하고 있는 것은 아닐까. 그리고 훗날 누군가 우리 시대를 기록한다면, 우리는 어떤 모습으로 남게 될까.