[3월 2째주 영화로 보는 세상] 이는 단순한 가치관의 변화가 아니라 문명의 전환을 의미한다

굿바이 (2008), 다키타 요지로 감독. 모토키 마사히로가 연기한 첼리스트가 납관사로 일하며 삶과 죽음의 의미를 되새기는 장면. ⓒ 쇼치쿠

미시마의 극단적 자결과 Departures의 고요한 이별 의식은 죽음을 대하는 일본 문화의 양면성을 보여준다. 한쪽이 명예를 위해 스스로 생을 끊는 능동적 선택이라면, 다른 쪽은 타인의 죽음을 정성껏 배웅하는 수동적 수용이다. 그러나 두 경우 모두 죽음을 삶의 연장선상에서 이해한다는 점은 같다. 영화 속 납관 의식의 엄숙한 아름다움은 죽음이 단절이 아닌 전환임을 보여준다. 산 자와 죽은 자를 이어주는 매개자로서 납관사의 역할은, 역설적으로 삶의 의미를 더욱 선명하게 드러낸다. 이는 자살을 통해 삶의 의미를 완성하려 했던 이들과는 정반대의 접근이다.

2020년대에도 일본의 자살률은 여전히 OECD 국가 중 상위권을 기록하고 있다. 코로나19 팬데믹 이후 젊은 여성과 청소년의 자살이 급증했고, 고독사 문제는 더욱 심각해졌다. 그러나 동시에 Departures가 보여준 것처럼 죽음을 대하는 새로운 시선도 확산되고 있다. 자살 예방 상담 전화, 생명존중 캠페인, 유족 지원 프로그램 등은 죽음을 선택이 아닌 예방의 대상으로 보기 시작했다. 현대 일본 사회는 전통적 죽음관과 생명 존중 사이에서 새로운 균형점을 찾아가고 있다. 이는 단순한 가치관의 변화가 아니라 문명의 전환을 의미한다.

죽음은 피할 수 없는 인간의 숙명이지만, 그것을 대하는 태도는 문화마다 다르다. 일본이 보여준 극단적 선택과 숭고한 의식은 모두 죽음에 의미를 부여하려는 인간의 노력이다. Departures의 납관사가 시신을 정성껏 닦듯, 우리는 삶과 죽음의 경계에서 무엇을 닦고 무엇을 남길 것인가. 미시마가 할복으로 지키려 했던 가치와 다이고가 납관으로 발견한 가치 중, 21세기를 살아가는 우리에게 필요한 것은 무엇일까. 어쩌면 답은 죽음이 아닌 삶에 있을지도 모른다. 당신이 생각하는 품위 있는 삶과 죽음의 모습은 어떤 것인가?