[3월 3째주 영화로 보는 세상] 역사 속 난민 아동과 영화 속 자인은 놀라울 정도로 일치한다

Capernaum (2018), 나딘 라바키 감독. 12세 소년 자인(자인 알 라피아)이 자신을 세상에 태어나게 한 부모를 고소하는 법정 장면. ⓒ Mooz Films

역사 속 난민 아동과 영화 속 자인은 놀라울 정도로 일치한다. 둘 다 국가의 보호를 받지 못하고, 가족마저 생존 앞에서 무력하다. 자인이 동생 사하르의 조혼을 막지 못하는 장면은 레바논 난민캠프의 일상적 비극을 그대로 반영한다. 영화가 포착한 것은 단순한 빈곤이 아니라 구조적 폭력이다. 출생등록조차 되지 않아 학교도, 병원도 갈 수 없는 아이들. 부모의 사랑조차 생존의 무게 앞에 질식하는 현실. 라바키 감독은 이를 감상적 연민이 아닌 차가운 시선으로 담아낸다.

2025년 현재, 팔레스타인 가자지구에서 또 다른 자인들이 태어나고 있다. 시리아, 아프가니스탄, 우크라이나, 수단에서도 마찬가지다. 유엔은 전 세계 난민 수가 1억 명을 넘어섰다고 발표했다. 그중 40%가 18세 미만 아동이다. 한국도 예외는 아니다. 법무부 통계에 따르면 국내 거주 난민 아동은 3천 명을 넘었지만, 이들 대부분은 교육권을 보장받지 못한다. 우리는 여전히 이 아이들을 '문제'로만 인식할 뿐, 같은 인간으로 보지 못한다.

자인은 영화 마지막에 처음으로 웃는다. 신분증을 받고 사진을 찍는 순간이다. 존재를 인정받은 기쁨이 얼굴에 번진다. 하지만 현실의 수많은 자인들은 여전히 그 순간을 기다리고 있다. 우리는 난민을 숫자로만 세고, 부담으로만 계산한다. 하지만 그들도 꿈꾸고, 사랑하고, 미래를 그리는 한 사람 한 사람이다. 라바키 감독이 던진 질문은 지금도 유효하다. 우리는 왜 아이들을 이 세상에 데려온 뒤 방치하는가? 그리고 우리는 정말로 그들과 다른 존재인가?