1990년대 중반, 도쿄의 한 아파트에서 홀로 죽은 채 3년간 발견되지 않았던 한 노인의 이야기가 일본 사회를 충격에 빠뜨렸다. '고독사(孤独死)'라 불리는 이 현상은 전후 일본이 이룩한 경제 기적의 그늘에 가려진 또 다른 얼굴이었다. 1945년 패전 이후 폐허에서 일어선 일본은 1980년대까지 세계 2위의 경제대국으로 성장했지만, 그 과정에서 전통적인 가족 공동체는 해체됐고, 개인은 점차 고립돼 갔다. 특히 전후 복구를 이끌며 평생을 회사에 바친 샐러리맨들은 은퇴 후 갑작스럽게 찾아온 공허함 속에서 방향을 잃었다. 그들에게 남은 것은 텅 빈 아파트와 끊어진 인간관계, 그리고 말할 수 없는 고독뿐이었다.
전후 일본의 고도성장과 고독, 1960–2000년대. 경제 대국이 됐으나 개인의 고립과 소외가 심화된 현대 도쿄의 네온 거리. ⓒ Magnum Photos
일본의 고독사 현상은 단순히 개인의 비극이 아니라 근대화 과정에서 발생한 구조적 문제였다. 메이지 유신 이후 서구화를 추구했던 일본은 전통적인 '이에(家)' 제도를 해체하고 핵가족 중심의 사회로 재편됐다. 여기에 전후 고도성장기의 기업 중심 문화가 더해지면서 일본인들은 회사라는 유사 가족에 소속감을 느꼈지만, 정작 실제 가족과의 관계는 소원해졌다. 1990년대 버블 경제 붕괴 이후에는 종신고용제가 흔들리면서 회사라는 울타리마저 사라졌고, 많은 이들이 사회적 연결망 없이 표류하게 됐다. 특히 전후 세대 남성들은 감정을 표현하거나 타인과 교감하는 법을 배우지 못한 채 침묵 속에 갇혀 있었다.
소피아 코폴라 감독의 Lost in Translation은 도쿄라는 낯선 도시에서 만난 두 미국인의 이야기를 통해 현대인의 소외와 단절을 섬세하게 그려낸다. 중년의 영화배우 밥(빌 머레이)과 젊은 여성 샬럿(스칼렛 요한슨)은 각자의 이유로 도쿄의 호텔에 머물면서 불면증과 외로움에 시달린다. 네온사인이 번쩍이는 신주쿠의 거리, 노래방의 시끄러운 음악, 이해할 수 없는 일본어 속에서 그들은 서로에게서 잠시나마 위안을 찾는다. 코폴라는 언어가 통하지 않는 환경에서 오히려 더 깊은 교감이 가능함을 보여주며, 두 인물 사이의 미묘한 감정선을 절제된 연출로 담아낸다. 특히 빌 머레이는 중년 남성의 공허함과 연약함을 담담하면서도 유머러스하게 표현해 깊은 인상을 남긴다.
