[5월 1째주 영화로 보는 세상] 역사와 영화는 '경계'라는 주제로 만난다

The Boy in the Striped Pyjamas (2008), 마크 허먼 감독. 수용소 철조망 너머로 유대인 소년과 독일 장교의 아들이 우정을 나누는 장면. ⓒ Miramax

역사와 영화는 '경계'라는 주제로 만난다. 아우슈비츠의 철조망은 단순한 물리적 장벽이 아니라 인간과 비인간, 문명과 야만, 가해자와 피해자를 가르는 절대적 경계였다. 그러나 두 소년의 우정은 이 경계가 얼마나 인위적이고 부조리한지를 보여준다. 브루노가 철조망을 넘는 순간, 가해자의 아들은 피해자가 되고, 경계의 절대성은 무너진다. 영화는 홀로코스트를 단순히 과거의 악행으로 그리지 않는다. 일상적 삶과 절멸 수용소가 공존하는 기괴한 정상성, 가족의 사랑과 인종 학살이 양립하는 인간의 이중성을 드러낸다. 철조망 양쪽의 아이들은 똑같이 순수하지만, 한쪽은 죽음으로, 한쪽은 특권으로 내몰린다. 이 구조적 폭력 앞에서 개인의 선의는 무력하다.

홀로코스트는 80년 전의 과거가 아니다. 르완다, 보스니아, 다르푸르, 미얀마에서 인종 학살은 반복됐다. 오늘날에도 세계 곳곳에는 보이지 않는 철조망이 존재한다. 국경의 장벽, 난민 수용소, 인종과 계급의 경계는 여전히 인간을 가른다. 우리는 브루노처럼 이 경계의 부조리함을 보지 못한 채 살아간다. 혹은 알면서도 외면한다. 영화가 보여주는 것처럼, 모두는 누군가의 브루노일 수도, 슈무엘일 수도 있다. 중요한 것은 경계의 어느 쪽에 서 있는가가 아니라, 그 경계 자체의 정당성을 묻는 것이다. 순수한 우정조차 무력하게 만드는 구조적 폭력에 맞서 우리는 무엇을 할 수 있을까?

줄무늬 파자마를 입은 소년들의 이야기는 우리에게 묻는다. 지금 이 순간에도 누군가는 철조망 너머에서 죽어가고 있지 않은가? 우리가 일상의 안락함 속에서 외면하는 고통은 없는가? 브루노의 아버지처럼 우리도 가족을 사랑하면서 동시에 타인의 고통에 무감각한 것은 아닌가? 영화의 충격적 결말은 경계를 넘는 대가가 얼마나 참혹한지 보여준다. 그러나 동시에 그 경계를 넘지 않는 삶이 얼마나 비겁한지도 일깨운다. 홀로코스트의 교훈은 '다시는 일어나서는 안 된다'가 아니라 '지금도 일어나고 있다'는 자각이어야 한다. 우리 시대의 줄무늬 파자마는 무엇이고, 우리가 외면하는 철조망은 어디에 있는가?