[5월 3째주 영화로 보는 세상] 그러나 질병에 대한 편견과 차별의 구조는 여전히 우리 곁에 있다

Philadelphia (1993), 조너선 드미 감독. 톰 행크스가 연기한 AIDS 감염 변호사가 부당해고 소송에서 법정에 서는 장면. ⓒ TriStar Pictures

1980년대 AIDS 위기와 Philadelphia는 질병이 어떻게 사회적 편견과 결합해 더 큰 비극을 만들어내는지 보여준다. 실제 역사에서 수많은 앤드류 베켓들이 병원과 직장, 심지어 가족으로부터도 버림받았다. 영화는 한 개인의 법적 투쟁을 통해 전체 AIDS 환자들이 겪었던 구조적 차별을 압축적으로 드러낸다. 베켓이 법정에서 "나는 탁월한 변호사였습니다"라고 외치는 장면은 AIDS 환자들이 단지 환자가 아니라 의사, 예술가, 교사, 부모였음을 상기시킨다. 영화와 현실 모두에서 AIDS는 개인의 질병이 아니라 사회 전체가 함께 극복해야 할 편견의 시험대였다.

2025년 현재, 의학의 발전으로 HIV는 더 이상 죽음의 선고가 아니다. 그러나 질병의 편견과 차별의 구조는 여전히 우리 곁에 있다. 코로나19 팬데믹 동안 아시아인의 혐오, 정신질환자의 낙인, 희귀질환 환자들의 고립은 1980년대 AIDS 위기가 남긴 교훈을 잊었음을 보여준다. Philadelphia가 개봉한 지 30년이 넘었지만, 우리는 여전히 질병을 도덕적 실패로 여기고, 환자를 타자화하는 습관에서 벗어나지 못했다. 의료 기술은 진보했지만, 인간의 이해와 공감의 기술은 제자리걸음이다.

AIDS 위기가 우리에게 남긴 가장 큰 교훈은 무지와 편견이 바이러스보다 더 치명적일 수 있다는 것이다. Philadelphia의 앤드류 베켓이 법정에서 승리했듯이, 실제 역사에서도 수많은 활동가와 환자들이 편견과 싸워 조금씩 세상을 바꿔왔다. 그들의 투쟁 덕분에 오늘날 HIV 감염인들은 일상적인 삶을 영위할 수 있게 됐다. 하지만 새로운 질병, 새로운 위기가 닥칠 때마다 우리는 똑같은 실수를 반복한다. 과연 우리는 다음 팬데믹에서는 질병이 아닌 인간을 먼저 볼 수 있을까? 아니면 또다시 공포와 편견이 과학과 연민을 압도하는 역사를 반복할 것인가?