[6월 1째주 영화로 보는 세상] 위기는 늘 선택의 순간을 가져온다

1918년 3월, 미국 캔자스주 포트 라일리 군사 기지의 취사병 알버트 기첼이 심한 두통과 고열을 호소하며 병원을 찾았다. 그날 정오까지 100명이 넘는 병사들이 같은 증상으로 쓰러졌고, 이는 인류 역사상 가장 치명적인 팬데믹의 시작이었다. 스페인 독감으로 불린 이 질병은 2년간 전 세계를 휩쓸며 5천만에서 1억 명의 목숨을 앗아갔다. 제1차 세계대전의 사망자보다 많은 희생자를 낸 이 팬데믹은 젊고 건강한 성인들을 주로 공격했다는 점에서 더욱 충격적이었다. 전쟁으로 피폐해진 유럽, 식민지 체제 아래의 아시아, 그리고 산업화가 진행 중이던 미국까지, 바이러스는 계급과 인종, 국경을 가리지 않고 퍼져나갔다.

팬데믹 스페인 독감. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

스페인 독감의 확산은 단순한 의학적 재앙을 넘어 20세기 초 세계 질서의 모순을 드러낸 사건이었다. 전쟁 중이던 각국 정부는 군의 사기 저하를 우려해 언론 통제를 실시했고, 중립국 스페인만이 자유롭게 보도하면서 '스페인 독감'이라는 잘못된 이름을 얻게 되었다. 식민지 인도에서는 1,800만 명이 사망했지만, 영국 정부는 전쟁 수행에만 몰두했다. 미국에서는 필라델피아가 전쟁 공채 모금 퍼레이드를 강행한 후 72시간 만에 모든 병상이 가득 찼다. 공중보건과 정치적 이익 사이의 갈등, 정보 통제와 대중의 알 권리, 국가 안보와 개인의 생명 사이의 딜레마는 이미 100년 전에 우리 앞에 놓여 있었다.

존 커런 감독의 The Painted Veil는 1920년대 중국을 배경으로 콜레라가 창궐하는 마을에서 펼쳐지는 부부의 이야기를 그린다. 세균학자 월터(에드워드 노튼)는 불륜을 저지른 아내 키티(나오미 왓츠)를 데리고 전염병이 돌고 있는 중국 오지 마을로 떠난다. 서머싯 몸의 원작을 바탕으로 한 이 영화는 죽음의 그림자가 드리운 곳에서 역설적으로 피어나는 사랑과 용서를 섬세하게 포착한다. 특히 나오미 왓츠는 허영심 많은 여인에서 헌신적인 조력자로 변화하는 과정을 놀라운 깊이로 연기하며, 에드워드 노튼은 차가운 지식인의 외면 속에 숨겨진 상처받은 영혼을 절제된 연기로 표현한다.

The Painted Veil (2006), 존 커런 감독. ⓒ Production Company

스페인 독감 팬데믹과 The Painted Veil은 전염병이라는 극한 상황에서 드러나는 인간 본성의 양면성을 보여준다는 점에서 깊은 공명을 일으킨다. 1918년 간호사들과 의사들이 자신의 안전을 돌보지 않고 환자들을 돌본 것처럼, 영화 속 월터는 콜레라와 싸우며 마을 사람들을 구한다. 동시에 팬데믹 시기 이웃을 외면하고 물자를 사재기한 이들이 있었듯, 영화는 식민지 상류층의 위선과 무관심을 날카롭게 비판한다. 질병은 단순한 의학적 현상이 아니라 사회의 구조적 모순과 개인의 도덕적 선택을 시험하는 시금석이 된다. 죽음 앞에서 우리는 비로소 삶의 의미를, 타인과의 연대를, 그리고 용서의 가능성을 발견한다.

2020년 코로나19 팬데믹은 100년 전 스페인 독감의 교훈이 얼마나 쉽게 잊혀지는지를 보여주었다. 마스크 착용을 둘러싼 논란, 백신 음모론, 아시아인에 대한 혐오 범죄는 1918년의 상황을 그대로 재현했다. 그러나 동시에 의료진들의 헌신, 시민들의 자발적 협력, 과학자들의 신속한 백신 개발은 인류가 조금은 진보했음을 증명했다. The Painted Veil의 키티가 콜레라 병동에서 아이들을 돌보며 진정한 자신을 발견했듯, 우리도 팬데믹을 통해 공동체의 의미를 재발견했다. 위기는 늘 선택의 순간을 가져온다. 두려움에 굴복할 것인가, 아니면 연대의 손을 내밀 것인가.

역사는 반복된다고 하지만, 정확히 같은 방식으로 반복되지는 않는다. 스페인 독감이 남긴 상흔은 공중보건 시스템의 탄생으로 이어졌고, 국제 협력의 필요성을 일깨웠다. The Painted Veil에서 월터와 키티가 죽음의 문턱에서 찾은 것은 서로에 대한 이해와 진정한 사랑이었다. 전염병이라는 집단적 재앙 속에서도 개인의 성장과 구원은 가능하다. 아니, 어쩌면 그런 극한의 순간이어야만 우리는 진정으로 변화할 수 있는 것인지도 모른다. 다음 팬데믹이 찾아올 때, 우리는 과연 무엇을 선택할 것인가? 두려움과 분열인가, 아니면 용기와 연대인가?