[6월 1째주 영화로 보는 세상] 총독 관저라는 공간은 그 자체로 분단의 은유다

Viceroy's House (2017), 거린더 차다 감독. 마운트배튼 총독(휴 보네빌)이 분단 결정을 내리는 총독 관저의 마지막 날들을 그린 장면. ⓒ Pathé

총독 관저라는 공간은 그 자체로 분단의 은유다. 위층과 아래층, 영국인과 인도인, 힌두교도와 무슬림의 구분은 곧 다가올 분열을 예고한다. 영화는 마운트배튼이 처음부터 분단이 결정된 상태에서 인도에 왔다는 관점을 제시하며, 개인의 선의가 구조적 폭력 앞에서 얼마나 무력한지를 보여준다. 래드클리프가 지도 위에 선을 긋는 장면과 연인들이 헤어지는 장면의 교차 편집은 추상적 결정이 구체적 삶을 파괴하는 과정을 시각화한다. 권력의 중심에서 내려진 결정이 주변부로 퍼져나가며 수백만 명의 운명을 바꾸는 과정은 오늘날에도 반복되는 정치적 폭력의 원형이다.

분단 이후 78년이 지난 지금도 인도와 파키스탄은 카슈미르를 둘러싸고 대치하고 있으며, 두 국가 모두 핵무기를 보유한 상태다. 종교적 민족주의는 양국에서 여전히 강력한 정치적 동원 수단이며, 분단의 기억은 세대를 거쳐 전승되고 있다. 방글라데시의 독립, 실론의 내전, 미얀마의 로힝야 위기까지, 남아시아의 많은 갈등은 식민 지배가 남긴 경계선과 정체성의 정치학에서 비롯됐다. 브렉시트로 다시 드러난 영국의 고립주의, 전 세계적으로 부상하는 배타적 민족주의는 분단의 논리가 여전히 우리 시대를 지배하고 있음을 보여준다.

역사는 한 번 그어진 선을 지우기가 얼마나 어려운지를 가르쳐준다. Viceroy's House가 보여주듯, 권력자들의 회의실에서 내려진 결정은 평범한 사람들의 침실까지 침투해 가장 친밀한 관계마저 파괴한다. 오늘날 우리가 당연시하는 국경선들도 언젠가는 누군가의 결정으로 그어진 것이며, 그 과정에서 수많은 사람들의 삶이 찢어졌다. 분단은 단순히 지리적 경계 문제가 아니라 인간의 마음속에 심어진 타자화의 논리다. 우리는 여전히 선을 긋고 있지 않은가? 그리고 그 선이 만들어낸 상처를 치유할 방법은 정녕 없는 것일까?