[6월 4째주 영화로 보는 세상] 영화와 실제 사건 모두 '폰'이라는 은유를 중심에 둔다

Pawn Sacrifice (2014), 에드워드 즈윅 감독. 토비 매과이어가 연기한 바비 피셔가 편집증에 시달리며 스파스키와의 대국에 임하는 장면. ⓒ Bleecker Street

영화와 실제 사건 모두 '폰'이라는 은유를 중심에 둔다. 체스에서 가장 약한 말인 폰은 거대한 게임의 희생양이다. 피셔 역시 냉전이라는 거대한 체스판 위의 폰이었다. 그는 자신이 도구로 쓰이는 것을 알면서도 체스의 순수한 열정 때문에 게임을 계속했다. 영화는 피셔의 편집증이 단순한 정신질환이 아니라 냉전 시대의 산물임을 암시한다. 실제로 그는 FBI와 KGB 모두에게 감시당했고, 이는 그의 피해망상을 더욱 악화시켰다. 스파스키 역시 소련 체제의 폰이었다. 두 천재는 체스판을 사이에 두고 서로를 거울처럼 바라보았다. 그들이 진정 싸운 상대는 서로가 아니라 그들을 조종하려는 거대한 힘이었다.

50여 년이 지난 지금도 피셔-스파스키 대결은 여전히 회자된다. 디지털 시대에 인공지능이 인간 체스 챔피언을 넘어선 지 오래지만, 1972년의 그 뜨거운 대결이 품은 인간적 드라마는 바래지 않았다. 오늘날 우리는 새로운 형태의 냉전을 목도하고 있다. 미중 갈등, 기술 패권 경쟁, 이념 대립이 다시 세계를 양분한다. 개인은 여전히 거대한 구조 속에서 자신의 정체성과 싸운다. 소셜미디어는 새로운 체스판이 돼 보이지 않는 조종의 끈을 드리운다. 피셔가 느꼈던 감시의 시선은 이제 알고리즘이라는 이름으로 모두를 향한다.

바비 피셔는 체스 챔피언이 된 후 33년간 공식 경기를 하지 않았다. 그는 세상과 단절한 채 떠돌이 생활을 하다가 2008년 아이슬란드에서 생을 마감했다. 아이러니하게도 그를 영웅으로 만든 그 땅에서였다. 그의 삶은 천재성이 광기로 전락하는 비극적 서사였지만, 동시에 개인이 거대한 체제에 맞선 저항의 기록이기도 했다. 영화는 묻는다. 우리는 모두 누군가의 폰인가? 그렇다면 우리가 희생되는 이 거대한 게임의 목적은 무엇인가? 체스판 위의 폰도 때로는 퀸이 될 수 있다. 하지만 피셔는 그 변신을 거부하고 보드 밖으로 걸어 나갔다. 그것이 그의 최후의 수였을까, 아니면 가장 위대한 수였을까?