[10월 2째주 영화로 보는 세상] 문주 감독의 카메라가 포착한 것은 공식 역사가 외면한 진실이다

1989년 12월 25일 크리스마스, 루마니아 트르고비슈테의 군사 기지에서 두 발의 총성이 울렸다. 니콜라에 차우셰스쿠와 그의 부인 엘레나가 즉결 재판 후 처형된 순간이었다. 24년간 루마니아를 철권통치했던 독재자의 최후는 너무나 급작스러웠다. 12월 16일 티미쇼아라에서 시작된 시위가 불과 열흘 만에 정권을 무너뜨렸고, 도망치던 부부는 붙잡혀 1시간 남짓한 재판 끝에 사형당했다. 처형 장면은 비디오로 촬영되어 전 세계에 공개되었고, 동유럽 공산정권 붕괴의 가장 극적인 장면으로 기록되었다.

루마니아 차우셰스쿠 처형. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

차우셰스쿠 정권의 잔혹함은 단순한 정치적 탄압을 넘어 인간의 가장 내밀한 영역까지 침범했다. 1966년 제정된 '770 법령'은 낙태를 전면 금지하고 출산을 의무화했다. 인구 증가를 통한 국력 신장이라는 명분 아래, 여성의 몸은 국가의 소유물이 되었다. 매달 의무적인 부인과 검진, 피임약 금지, 5명 이상 출산 의무화. 이 광기 어린 정책은 수십만 명의 원치 않는 아이들과 불법 시술로 죽어간 수만 명의 여성들을 낳았다. 체제의 폭력은 이렇게 일상의 가장 은밀한 곳에서 작동했다.

크리스티안 문주 감독의 4 Months, 3 Weeks and 2 Days는 바로 이 시대를 배경으로 한다. 1987년 부쿠레슈티, 대학생 가비타가 불법 낙태를 시도하는 하루를 담담히 따라간다. 친구 오틸리아의 도움으로 호텔방을 구하고, 불법 시술자를 만나고, 공포에 떨며 시술을 받는 과정. 아나마리아 마린카와 라우라 바실리우의 절제된 연기는 체제의 폭력 앞에 선 두 젊은 여성의 공포와 연대를 생생히 전달한다. 칸 영화제 황금종려상을 수상한 이 작품은 흔들리는 핸드헬드 카메라와 긴 호흡의 롱테이크로 당시의 질식할 듯한 공기를 고스란히 재현한다.

4 Months, 3 Weeks and 2 Days (2007), 크리스티안 문주 감독. ⓒ Production Company

차우셰스쿠의 처형과 가비타의 낙태 시도는 겉보기엔 무관해 보이지만, 사실 같은 체제가 낳은 비극의 양면이다. 독재자가 여성의 자궁마저 통제하려 했던 체제는 결국 그 폭력성 때문에 붕괴했다. 영화는 정치적 구호 대신 한 여성의 하루를 통해 전체주의의 본질을 드러낸다. 가비타가 느끼는 공포, 오틸리아의 분노, 불법 시술자의 냉혹함. 이 모든 것이 체제가 개인에게 가하는 폭력의 구체적 형태다. 역사책이 기록하지 못한 수많은 가비타들의 고통이 곧 혁명의 씨앗이었을 것이다.

차우셰스쿠가 처형된 지 35년이 지났지만, 국가가 개인의 몸을 통제하려는 시도는 여전히 계속된다. 미국의 낙태권 후퇴, 폴란드의 낙태 금지법, 각국의 출산 장려 정책들. 형태는 달라졌지만 여성의 자기결정권을 둘러싼 투쟁은 끝나지 않았다. 4 Months, 3 Weeks and 2 Days가 보여주는 것은 단지 과거의 루마니아가 아니다. 권력이 개인의 가장 내밀한 선택마저 통제하려 할 때 일어나는 비극, 그리고 그 속에서도 빛나는 인간의 연대와 용기다.

독재자의 총살 장면과 한 여성의 고통스러운 선택. 역사는 전자를 기록하고 기억하지만, 후자야말로 체제의 진정한 얼굴을 보여준다. 문주 감독의 카메라가 포착한 것은 공식 역사가 외면한 진실이다. 체제의 폭력은 광장이 아닌 어두운 호텔방에서, 의사당이 아닌 부인과 진료실에서 작동한다. 그렇다면 우리는 오늘날 어떤 보이지 않는 폭력 속에 살고 있는가? 그리고 누가 그 폭력을 증언하고 기록할 것인가?