[11월 3째주 영화로 보는 세상] 철도와 난민, 연결과 단절이라는 역설이 교차한다

Nowhere to Call Home (2015), 조슬린 포드 감독. 칭짱철도를 타고 라싸에 도착한 티베트 여성들의 삶의 변화를 추적하는 다큐멘터리 장면. ⓒ Glass Eye Films

철도와 난민, 연결과 단절이라는 역설이 교차한다. 칭짱철도가 티베트를 중국에 '연결'시키는 동안, 수많은 티베트인들은 고향과 '단절'돼 난민이 됐다. 철도는 4시간 만에 라싸에 도달하지만, 짐파는 목숨을 걸고 며칠을 걸어 국경을 넘는다. 근대화라는 이름의 철도는 빠르고 효율적이지만, 전통과 정체성을 지키려는 발걸음은 느리고 위험하다. Nowhere to Call Home이 보여주는 것은 바로 이러한 속도의 차이, 그리고 그 틈새에서 부서지는 삶들이다. 영화 속 짐파의 여정과 철도의 궤적은 정반대 방향을 향한다.

2025년 현재, 칭짱철도는 더욱 확장돼 티베트 전역을 그물처럼 연결하고 있다. 동시에 티베트 난민 문제는 여전히 해결되지 않았다. 인프라의 발전과 인권의 후퇴라는 모순은 오늘날 많은 지역에서 반복된다. 미얀마, 위구르, 홍콩에서도 비슷한 패턴이 목격된다. 개발과 통합이라는 명분이 다양성과 자치를 억압하는 도구가 되는 현실. 우리는 여전히 '연결'이 항상 긍정적인가라는 질문 앞에 서 있다. 글로벌화 시대에 경계를 넘는다는 것이 자유를 의미하는지, 아니면 또 다른 형태의 지배를 의미하는지 성찰이 필요하다.

철도는 시간과 공간을 압축하지만, 정체성과 기억은 압축할 수 없다. Nowhere to Call Home의 짐파처럼, 고향을 떠난 이들은 어디에도 온전히 속하지 못한 채 경계에 머문다. 칭짱철도가 가져온 것은 발전인가, 상실인가? 우리가 무언가를 연결할 때, 동시에 무엇을 단절시키는가? 현대사회의 거대한 인프라 프로젝트들은 늘 이러한 양면성을 지닌다. 결국 우리가 물어야 할 것은 이것이다: 진정한 발전이란 무엇이며, 그것은 누구를 위한 것인가?