[12월 1째주 영화로 보는 세상] 흥미롭게도 두 시나리오 모두에서 난민은 위협적 존재로 타자화된다

Children of Men (2006), 알폰소 쿠아론 감독. 클라이브 오웬이 연기한 주인공이 인류 불임 디스토피아에서 유일한 임산부를 보호하는 장면. ⓒ Universal Pictures

인구 과잉의 공포와 Children of Men의 불임 사회는 동전의 양면이다. 두 디스토피아 모두 인간의 재생산이 '통제 불가능한 위협'이 되는 순간을 포착한다. 1970년대가 '너무 많은 생명'을 두려워했다면, 쿠아론의 2027년은 '생명의 부재'를 공포로 그린다. 흥미롭게도 두 시나리오 모두에서 난민은 위협적 존재로 타자화된다. 에를리히가 제3세계의 인구 폭발을 경고했듯, 영화 속 영국은 난민을 격리하고 추방한다. 인구 과잉 담론이 강제 불임과 산아제한으로 이어졌다면, 영화는 불임이 가져올 파시즘과 절망을 보여준다. 결국 두 디스토피아는 생명을 '관리'하려는 근대 국가의 욕망과 그 한계를 드러낸다.

2025년 현재, 인류는 1970년대와는 정반대의 위기에 직면해 있다. 한국의 합계출산율은 0.72명으로 세계 최저이며, 일본, 이탈리아, 중국도 급속한 고령화와 인구 감소를 겪고 있다. 유엔은 2100년 세계 인구가 104억에서 정점을 찍고 감소할 것으로 예측한다. 인구 과잉의 공포는 '인구 절벽'의 공포로 바뀌었다. 아프리카를 제외한 모든 대륙에서 출산율이 대체 수준 이하로 떨어졌다. Children of Men의 불임 사회가 더 이상 순수한 SF가 아닌 시대가 된 것이다. 한국과 일본의 지방 도시들은 이미 '소멸'을 걱정하고 있다.

인구 과잉의 예언이 빗나가고, 인구 감소의 시대가 도래한 지금, 우리는 무엇을 배워야 할까? 1970년대의 전문가들이 놓친 것은 인간의 적응력과 기술 혁신, 그리고 교육받은 여성들의 선택이었다. Children of Men이 보여준 것은 생명의 부재가 가져올 절망이 아니라, 새로운 생명 앞에서 폭력이 멈추는 기적이었다. 전투 중 아기 울음소리를 들은 병사들이 총을 내려놓는 장면은 인간성의 마지막 희망을 상징한다. 인구는 숫자가 아니라 삶이며, 통제의 대상이 아니라 존중의 대상이다. 과연 우리는 생명을 숫자로 환원하지 않고, 각각의 삶을 온전히 품을 수 있을까?