[영화로 세상을 보다 5월 넷째 주] 역대 최대 소득 뒤의 흔들리는 밭

영화는 말라붙은 땅과 어수선한 농장 계획에서 시작한다. 주인공 부부는 풍요로운 농장을 꿈꾸며 도시를 떠나지만, 현실은 병충해와 가뭄, 가축 관리, 시장의 변동과 매일 부딪힌다. 존 체스터의 The Biggest Little Farm은 농사를 '아름다운 농촌'이 아니라 불확실성의 연속으로 그린다. 수확은 늘 자연과 가격, 노동과 돌봄이 함께 만든 결과다.

영화의 미덕은 실패를 숨기지 않는 데 있다. 한쪽 생태가 무너지면 다른 비용이 솟고, 한 해의 회복이 다음 해의 안정으로 자동 연결되지 않는다. 부부는 8년에 걸쳐 조금씩 균형을 찾지만, 그 균형은 늘 아슬아슬하다. 농장은 숫자 하나로 요약되지 않는 생태경제다.

2026년 5월 한국의 사건은 캘리포니아의 농장과 무대가 다르다. 하지만 구조는 닮았다. 농업 소득은 단순히 더 열심히 일한다고 직선으로 늘지 않는다. '역대 최대'라는 밝은 제목 뒤로 들어가면, 소득 증가와 어가 감소, 이전소득 비중, 품목별 격차가 함께 보인다.

5월 22일 국가데이터처는 2025년 농가 및 어가경제조사 결과를 발표했다. 농가 연평균 소득은 5466만7000원으로 전년보다 8.0% 늘어 통계 작성 이래 역대 최대였다. 농업소득은 22.3%, 이전소득은 9.1% 증가했다. 표면만 보면 농촌의 형편이 뚜렷이 나아진 한 해다.

The Biggest Little Farm (2019), 존 체스터 감독. 병충해와 가뭄, 시장 변동과 부딪히며 농장의 균형을 찾아가는 부부의 8년을 담은 다큐멘터리. ⓒ NEON

그러나 평균 한 줄을 들추면 결은 고르지 않다. 어가 연평균 소득은 5898만 원으로 오히려 7.3% 줄었다. 같은 1차산업 안에서도 방향이 갈린 것이다. 축산농가 소득은 8838만 원으로 64% 늘었다는 보도도 있어, 품목 사이의 격차가 평균보다 훨씬 크다는 사실이 드러난다.

The Biggest Little Farm의 렌즈로 보면 이 통계가 다르게 읽힌다. 영화는 농장을 자연과 인간이 조화를 이루는 낭만으로만 그리지 않는다. 한국의 농가소득 통계도 그렇게 봐야 한다. 평균 소득의 회복은 반가운 신호지만, 그것이 모든 농민의 안정이나 모든 품목의 회복을 뜻하지는 않는다.

경북 성주군의 논. 한국 농업 현장을 나타내는 상징 이미지로, 2025년 소득 통계의 특정 농가 사진은 아니다. ⓒ Salamander724 / Wikimedia Commons (Public domain)

소득 증가의 배경에도 여러 겹이 있다. 가격 회복과 이전소득, 비경상소득이 함께 작용했다. 농업소득이 22.3% 늘었다는 사실은 분명한 회복 신호지만, 영화가 보여주듯 한 해의 좋은 수확이 구조적 안정과 같은 말은 아니다. 다음 해의 날씨와 가격은 또 다른 변수다.

5월 넷째 주에 The Biggest Little Farm을 다시 꺼내 보는 이유가 여기에 있다. 역대 최대 소득은 좋은 소식이다. 그러나 농촌의 안정은 평균이 아니라, 흔들림을 견디는 힘에서 온다. 농업의 미래는 단일 숫자가 아니라 가격·생태·노동·돌봄이 함께 버티는 구조에 달려 있다.