877억 달러를 끌고 가는 단 하나의 엔진

멈추면 모두가 얼어 죽는다 — 그래서 열차는 결코 멈추지 않습니다. 봉준호 감독의 Snowpiercer(설국열차)에서 인류의 마지막 생존자들은 단 하나의 엔진이 끄는 열차에 올라타 있습니다. 그 엔진은 '영원하다'고 불리죠. 모두의 목숨이 그 한 칸에 달려 있다는 뜻이기도 합니다.

영화는 그 엔진이 얼마나 아슬아슬한지, 끝까지 놓지 않고 보여주죠. 엔진이 강력할수록 열차는 그것 없이 굴러갈 방법을 잊습니다. 하나의 동력이 전부를 끌어갈 때, 그 하나가 흔들리면 열차 전체가 흔들리죠. 힘은 곧 의존이 됩니다.

2026년 5월, 한국 경제에도 비슷한 '엔진'이 화제였습니다. 산업통상자원부가 6월 1일 발표한 5월 수출입 동향을 보면, 지난달 수출은 877억 5천만 달러로 역대 최대를 기록했거든요. 전년 같은 달보다 53.2% 늘었고 3개월 연속 800억 달러를 넘었습니다. 무역수지는 269억 5천만 달러 흑자였죠.

그런데 이 기록을 끌어올린 건 사실상 한 칸이었습니다. 5월 반도체 수출이 371억 6천만 달러로, 전년보다 169.4% 늘며 역대 최고를 찍었거든요. 전체 수출의 40%가량을 한 품목이 책임진 셈입니다. 877억이라는 숫자는 자랑스럽지만 그 안을 들여다보면 엔진 하나가 유난히 크게 돌고 있었던 거죠.

Snowpiercer (2013), 봉준호 감독. 멈추면 모두가 죽는 단 하나의 엔진에 의지해 달리는 열차를 그린 SF 드라마의 한 장면. ⓒ CJ ENM / RADiUS-TWC

이 대목에서 설국열차를 떠올리면 같은 숫자가 달리 보입니다. 강력한 엔진은 축복입니다. 열차를 살리니까요. 하지만 영화는 묻습니다. 그 엔진이 멈추거나 부품 하나가 고장 나면 어떻게 되느냐고. 반도체 경기는 사이클을 탑니다. 지금은 호황이지만 메모리 가격과 글로벌 수요는 늘 오르내리죠. 한 품목이 수출의 절반을 떠받친다는 건, 그만큼 그 한 품목의 사이클에 나라 경제가 함께 출렁인다는 뜻이기도 합니다.

한 엔진에 기댄 경제는 그 엔진이 잘 돌 때 위험을 가장 쉽게 잊습니다. 반도체는 지난 10여 년에도 호황과 한파를 여러 번 오갔죠. 슈퍼사이클이라 부르던 시기가 지나면 어김없이 재고가 쌓이고 가격이 주저앉았습니다. 지금의 숫자가 눈부실수록, 그 반대편 계절이 늘 함께 온다는 사실은 흐릿해지기 쉽습니다.

반도체 실리콘 웨이퍼. 5월 수출의 약 40%를 끌어올린 반도체, 곧 한국 수출의 '엔진'을 상징하는 이미지로, 특정 제품 사진은 아닙니다. ⓒ Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

반도체 호황은 분명한 실력이고 반가운 소식입니다. 이 글은 그 기록을 깎아내리려는 게 아닙니다. 다만 설국열차가 보여주듯, 하나의 엔진에 모든 것을 맡긴 구조는 그 엔진이 강할 때가 아니라 흔들릴 때 진짜 모습을 드러냅니다. 877억이라는 숫자 뒤에는, 반도체를 뺀 나머지 수출이 제 힘으로 얼마나 버틸 수 있느냐는 질문이 함께 남습니다.

열차가 빠를수록 우리는 엔진이 하나뿐이라는 사실을 잊기 쉽습니다. 역대 최대 수출이라는 반가운 소식 위에서, 두 번째 엔진과 세 번째 칸을 함께 키우는 일. 그것이 열차를 더 오래, 더 안전하게 달리게 하는 길일 겁니다.