르포만이 답은 아닌, 새로운 폭로가 담겨야 할 영화의 현재

삼성 백혈병 문제를 다룬 <또 하나의 약속>, 그리고 비정규직 마트 노동자들의 투쟁을 다룬 <카트>. 상업영화로 만들어지기 어려운 소재이니만큼 응원해주고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 결론부터 말하자면 실망이 컸다. 몇 부분 빛나는 순간도 있었고 울기도 많이 울었지만 뻔한 전개 때문에 지루해지는 것은 어쩔 수 없었다. 두 영화를 보고 나서 왜 소위 사회 참여적 영화들은 투박하고 재미가 없는 것인지 찬찬히 따져볼 필요를 느꼈다.

물론 가장 쉬운 설명은 태생적 한계라고 보는 시각이다. 의미를 내세우다 보면 재미가 떨어지고 재미를 내세우면 의미가 퇴색하기 때문에 사회참여를 내세운 영화들은 어쩔 수 없다는 것. 하지만 이런 설명만으로는 두 마리 토끼를 모두 잡았다고 볼 수 있는 변호인 같은 영화의 흥행을 설명하기는 힘들다.

지리멸렬한 현실의 복기

그렇다면 앞서 언급한 두 영화의 문제는 뭐였을까. 혹 실제 사건 복기에 지나치게 치중했던 게 문제는 아닐까. 영화의 스토리가 실화에 기반하고 있다 하더라도 얼마든지 영화적 상상에 근거해 재미있는 이야기를 만들어낼 수 있다. 하지만 이들 영화는 투쟁의 경과를 평이하게 나열했다는 느낌이 든다. 두 영화 모두 자세히 뜯어보면 ‘백혈병’과 ‘해고’라는 사건의 발단이 주어지고 이에 맞서는 주인공의 싸움을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 하지만 문제는 이 싸움 자체가 별다른 긴장감을 만들어내지 못하는 데 있다. 실제 현실을 보더라도 이런 싸움들은 그 당위성과 절박함과는 별도로, 이야기적 매력은 크지 않다. 힘의 비대칭성이 워낙 크고 몇 년씩 출구도 없이 지리멸렬하게 이어지는 싸움이 흥미롭기는 힘들다. 현실이 이럴진대, 이를 스크린으로 정직하게 옮기면 맥이 빠질 수밖에 없다. 이와 같은 메인 플롯의 한계를 극복하기 위해 두 영화 모두 서브플롯을 활용한다. 주인공이 투쟁 과정에서 주변 가족과 겪는 갈등과 화해. 하지만 한국 사회의 뿌리 깊은 가족주의 정서를 감안한다면 이런 서브플롯은 필연적으로 눈물샘을 자극하고 신파로 흐를 위험이 다분하다. 정서적으로 쉬어 갈 자리를 주고 인물들의 인간적인 면이 드러나기는 하나, 진부하다는 느낌을 주기 십상이다.

그렇다면 왜 이런 플롯이 나올 수밖에 없는가? 제작비의 문제나 감독의 역량 때문이라고 할 수도 있다. 하지만 그런 문제들 이전에 사건 자체를 알리고 싶은 마음이 다른 어떤 영화적 욕망보다 컸던 게 원인이 아닐까 싶다. 다시 말해 이들 영화는 영화적 성취보다는 언론에서 잘 다뤄지지 않는 사건을 관객에게 알리는 것이 애초 기획 의도였다. 시나리오 작법 책에 나오는 분류법에 따르자면 인물 중심의 이야기가 아니라 사건 중심의 이야기라는 것이다. 게다가 그 사건이라는 것은 대중적으로 생소해 설명할 거리도 많다. 자연히 각각의 인물에 할애할 시간이 줄어들면서 인물은 평면화되고 도식적인 느낌과 더불어 감동은 떨어진다.

극영화의 르포르타주화

그렇다면 어쩌다가 극영화가 사건 폭로에 천착하게 됐을까. 본디 사건을 알리는 건 저널리즘 또는 다큐멘터리의 영역일 텐데 말이다. 많은 이들이 이미 지적했지만 최근 실화 기반 사회참여 영화들은 수구 정권 아래에서 대중들이 느끼는 정치적 불만과 피로감을 기반으로 생겨났다. 장애인 성폭력 사건을 다룬 도가니, 그리고 사법 폭력 문제를 다룬 부러진 화살의 예상치 못한 흥행이 이런 흐름의 출발이었다. 사회적 문제를 다루는 이런 경향은 영화뿐 아니라 다른 장르에서도 나타났다. 시사 문제를 다룬 팟캐스트들이 인기를 얻고, TV 드라마가 본격적으로 권력과 비정규직의 애환을 다루게 되고(추적자, 유령, 직장의 신, 미생) 웹툰이 사회적인 이슈를 다루었다(26년, 송곳).

이런 현상은 언론-매체 환경의 보수화와 궤를 같이한다. 언론이 정권에 의해 장악되고 대중매체에서 진실을 접하기 점점 어려워짐에 따라 영화를 비롯한 많은 예술 장르들이 이러한 정보의 불균등성을 교정하는 유사 언론의 기능을 자의 반 타의 반으로 맡게 됐다. 여기에는 몇 단계의 연쇄적인 이동이 나타나는데 먼저 방송국에서 쫓겨난 언론인들의 팟캐스트나 인터넷 뉴스 같은 대안 언론으로의 이동이 대표적이다. 그리고 방송의 공백을 메우기 위해 극영화는 다큐멘터리 또는 언론의 자리로 이동한다. 이런 가운데서 극장용 다큐멘터리와 극영화 간 분업이 이뤄지기도 한다. 극영화는 준비 기간이 기므로 아무리 빨라도 5~7년 전 사건을 다룰 수밖에 없다. 이에 반해 다큐멘터리는 신속하게 움직일 수 있는 장점 때문에 시의성 있는 이슈를 다루게 됐다. <MB의 추억>, <천안함 프로젝트>, <블랙딜>, 같은 작품이 그 예이다. 사실 2014년 하반기를 뜨겁게 달궜던 또 하나의 사회 참여적 영화는 다큐멘터리, <다이빙벨>이다. 이 영화 역시 공중파 언론이 다루지 않는 세월호 사건을 다루었고 6개월 만에 제작돼 부산국제영화제부터 개봉까지 정치적 쟁점의 한복판에 서 있었다.

사정이 이러하다 보니 극장가는 점점 정치적 대리전이 벌어지는 격전지가 돼버렸다. <두 개의 문>으로 대규모 상영 운동이 펼쳐진 이래, 여러 사회참여 영화들은 이와 같은 집단적 관람운동을 펼쳐왔다. 이제 전방의 관람운동뿐만 아니라 후방에서의 보급 투쟁도 점점 일반화되고 있다. 크라우드 펀딩을 통해서 영화의 제작비나 마케팅비를 마련하고 영화를 홍보하는 것이 일반화된 것이다. 문화 전쟁의 중요성을 반영하듯 우파 역시 보다 적극적으로 영화에 대응하고 있다. <26년> 같은 영화는 투자 단계에서부터 어깃장을 놨고 <또 하나의 약속>은 상영관을 주지 않는 방식으로 관객과 만남을 방해했다. 또한 <국제시장>처럼 자기 입맛에 맞는 선수를 응원하는가 하면, <연평해전> 처럼 직접 선수를 육성해서 출전시키기도 한다.