제조업의 기쁨과 슬픔

1. 소외된 28%

현재의 문단에서 1970~80년대 노동문학의 흔적을 찾기는 쉽지 않다. 과거에 노동문학의 대명사였던 박노해, 백무산은 휴머니스트와 구도자로 변모했고, 노동자 출신의 대표적 작가로 알려진 송경동, 김사이 같은 작가도 노동자의 삶을 실감 나게 그려내는 일에 주력하진 않는다. (송경동은 노동자보다는 투사의 삶을 상징적으로 형상화하고 있으며, 김사이 또한 노동자의 삶을 모사하는 데만 집중하진 않는다.)

그러나 노동문학의 쇠퇴를 단언하기는 힘들다. 공장에서 이루어지는 생산직-육체노동자의 처지를 적극적으로 그려낸 작품이 희소해졌을지언정, 서비스업 종사자와 사무직의 이야기를 풀어내는 많은 작가가 등장했다. 이런 형질 변화는 사회상황으로부터 비롯된 결과이다. 돌아보면 황석영과 박노해가 대변하던 한국의 노동문학부터가 특정한 시대의 산물이었다. 군부독재 시절 한국은 농업 국가에서 제조업 국가로의 형질변환을 단행했다. 농민의 집에서 태어난 사람들이 도시로 건너가 블루칼라 노동자로 취직했다. 반면 소수의 선택받은 사람들은 대학에 들어간 지식인이 되고, 문학은 지식인의 전유물로 여겨지고 있었다. 많은 양심적 지식인들이 사회의 절대다수를 차지하는 노동자들에게 온정적 관심을 가졌다. 노동자의 처참한 삶을 형상화한 수기나 문학작품 같은 것들이 출간되고 읽힌 것은 그런 사회적 조건으로부터 파생된 결과였다.

한편 지금의 한국은 전혀 다른 나라가 됐다. 농촌과 공장에서 생산적 노동을 하는 사람들의 비율은 줄어들고 서비스직(패스트푸드점이나 편의점 혹은 배달 어플에서 아르바이트를 하는 사람들)이 늘어났다. 한편 '노동자'와 구별되던 계층 '지식인'은 멸종했다. 산업화 시대에 대학을 졸업한 사람들은 육체노동을 하지 않으면서 비교적 안정된 생활을 영위하는 사무직, 관료가 될 기회를 얻었다. 지금은 대학에 등록금만 상납하면 대학을 갈수 있게 됐지만, 대학 졸업장은 '좋은 일자리'를 보장해주지 못한다. 사무직이 되기도 쉬워졌지만, 사무직의 삶이 마냥 좋은 것만은 아니다.

이런 시대적 변화는 또한 제조업 노동이 별로 중요하지 않게 됐다는 담론을 만들어냈다. 사회학자들은 4차 산업혁명이나 긱 이코노미(GigEconomy) 같은 단어들을 강조하고, 인문학계에서는 비생산노동-비물질노동, 프레카리아트, "노동의 종말”(제레미 레프킨) 같은 개념어들이 유행이다.

일각에서는 인공지능이나 메타버스 같은 용어를 들이대며, 인간의 육체노동은 사라질 것이며 무인공장과 인공지능 기계 같은 것이 그 자리를 대체할 것이라는 전망도 나온다. 과연 언젠가는 그런 날이 올 수도 있을 것이다. 하지만 그날이 오늘은 아니다. 공장에서 단순 육체노동을 하는 사람의 수가 줄어들었다고 할지라도 어쨌든 지금도 누군가는 그런 노동을 하며 살아간다. 통계에 따르면 한국은 주요 28개국 중 제조업 비중이 두 번째로 높은 국가이고, 한국의 GDP 중 제조업 비중은 28%에 가깝다.

하지만 그 28%를 만들어낸 사람들은 오늘날의 담론장에서 소외돼 있다. 정치인들과 언론인들만 해도 제조업 사업장의 육체노동자들에게는 거의 관심이 없다. 21대 국회 후반기 상임위원회 배정을 할 때, 다수당 더불어민주당에서 환경노동위원회를 ‘1지망 희망 상임위’로 꼽은 국회의원은 전무했다. 한편 정의당 비례대표 1번으로 당선됐던 국회의원은 2021년 <중앙일보> 지면을 통해 민주노총 위원장을 저격했다. 저격 내용의 가부를 따지지는 말자. 가장 '진보적'이라고 평가받는 원내정당의 주요인사가 민주노총 내부의 좌담회도 아니고 연일 '노동귀족'을 비판하는 보수언론과 협업했다는 사실이 중요하다. 참고로 2010년 정도까지 한국의 대표적 진보정당이었던 민주노동당은 민주노총에 뿌리를 두고 '노동계급 정치세력화’를 표방했다. 그 정당의 주요한 정치인 권영길, 노회찬, 심상정 등등은 노동운동 출신이었다. 10년 정도의 시간이 지나면서 노동자 계급을 대변한다는 정당은 증발한 것이다. 한편 현재는 기성언론에서도 노동에 관련된 사안에 대해 노동자의 입장을 대변하는 기자가 거의 없다. 보수신문은 아예 노조에 연락책을 가진 기자가 없고, 진보 신문으로 분류되는 <한겨레>, <경향신문>에서는 그나마 노동 '담당' 기자가 있지만 그들도 노동 '전문' 기자라고 말하기는 힘들다1) 결국 몇몇 영세한 '운동권 언론'을 제외하면, 노동자들의 삶과 투쟁을 진지하게 기록하는 언로 자체가 없는 셈이다.

2. 산문을 넘어선 노동문학?

문학계에서도 육체노동을 집중적으로 다룬 작가는 거의 없고 그들의 작품은 비평적 관심을 받지 못한다. 정치권, 언론계, 예술계의 침묵이 중첩돼 노동현장은 신비화돼 있다. 이 글을 쓰고 있는 필자도 문외한이라는 점을 고백하고 싶다. 필자는 종종 배달 라이더라든가 택배 상하차를 잠깐 '알바'로 했다는 사람들을 만난다. 그러나 가까이 지내는 지인 중 강도 높은 육체노동을 주기적으로 했던 사람은 없다. 그래서 화력발전소에서 비정규직이 기계에 끼여 압사했다거나 지하철 스크린도어를 정비하던 노동자가 열차에 치여 사망했다는 뉴스 같은 것을 볼 때, 가슴은 아프지만 망자들의 삶이 어떤 것이었을지를 헤아릴 순 없었다. 다른 한편 필자가 언론에서 접하는 노동자들의 소식은 대부분 '강성 노조'와 '귀족 노조'를 단죄하는 논조이다. 이 시대를 살아가는 많은 사람은 필자처럼 '망자'와 '투사'의 이야기를 종종 전해 들을 뿐, 무난하게 살아가는 노동자들의 삶을 추체험할 기회는 없을 것이다.

그렇다면 어느 쪽에도 속하지 않은 제조업 노동자들의 삶은 어떻게 기록할 수 있을까. 이 질문에 답하려면, 노동을 다룬 최근의 책이면서 서점가에서도 주목을 받았던 천현우의 <쇳밥일지>를 참조해도 좋겠다. 천현우는 지방에서 일하던 용접공 출신이다. 낮에는 일을 하고 밤에는 글을 써서 몇 개의 논설을 발표하다가 지금은 전업작가 겸 칼럼리스트가 됐다. <쇳밥일지>는 한 명의 노동자가 작가로 ‘자수성가’한 경험을 기록한 책이다. <쇳밥일지>의 마지막 페이지 즈음을 보면, 천현우가 노동자일 때 선배였던 사람이 했다는 말이 나온다. 작가 자신의 포부를 대리표상하는 말이기에 길게 인용해본다.

"내가 니 칼럼은 전부 챙겨 보거든. 근데 그 왜, 우리 판때기에서만 쓰는 말들이 있잖냐? 그 상스러운 걸 칼럼에다 그대로 다 실을 순 없잖어. 그렇다고 먹물들 말로 쓰면 맛이 안 살고. 그 중간 언어를 찾아야 하는데 니가 그걸 잘하더란 말이지. 노조 아재들이 이게 안 돼. 맨날 머리띠 매고 메가폰 잡고 소리만 치잖아. 간절한 건 이해하겠는데 촌스러워. 그림이 너무 구리잖아. 우리가 그리 욕해도 결국 가진 놈들은 먹물이잖냐? 그 먹물들이 원하는 양식이라는 게 또 따로 있을 거 아니냐. 우리 얘기를 먹물들 언어로 번역해야 해. 좀 아니꼬워도 세상은 그렇게 바꾸는 거지. 넌 그게 되더라. 그래서 니가 중요한 거야. 쇳밥 얘기를 먹물들 알아먹게 쓸 수 있다니까."2)

노동자와 '먹물'이 쓰는 언어가 다르며, 천현우는 노동자의 삶을 먹물들 언어로 번역할 수 있다는 격려의 말이다. 노동자와 '먹물'의 세계가 분리됐다는 점은 필자도 앞서 길게 설명한 바 있다. 언론계와 정치계는 물론이고 평범한 독자층까지 천현우의 글에 주목한 것은, “판때기들의 말”도 경청할 필요가 있다는 정당한 판단의 결과일 것이라 생각한다.

다만 인용문은 비판할 구석도 있다. 노동자의 삶을 '먹물'의 언어로 번역하는 작업이 사회를 바꿀 수 있으리란 믿음은 순진하다. 과거의 역사를 생각해볼 때, 노동자의 삶에 관심을 가진 지식인들은 나름의 조력을 했지만, 결국 노동현장을 바꾼 것은 투쟁하는 노동자들이었다. 지금 '귀족 노조'라 불리는 대기업 정규직 금속노조들만 해도 그렇다. 그런 기업들이 비교적 나은 사업장이 됐다면, 그것은 6월 항쟁 이후 줄곧 열심히 싸운 투사들 덕택이지, 자본가가 유독 선량하거나 혹은 노동자들의 삶을 “먹물의 언어”로 능통하게 옮겨내는 달변가가 활약한 결과는 아닐 것이다. 시대적 상황이 바뀌었고 노동운동단체의 여러 한계도 드러났다지만, 계몽적 저술보다는 노동자들의 자기해방을 위한 투쟁이 여전히 중요함을 강조할 필요가 있다.

이렇게 트집을 잡는 것은, 노동자의 삶을 기록해서 많은 사람에게 알리는 작업이 무의미하다고 주장하기 위해서가 아니다. 노동자의 목소리가 거세된 담론장에서는 일단 그들의 목소리를 충실하게 담아내는 필경사도 있어야 한다. 필자는 천현우의 글을 재미있게 읽었고 그가 제조업을 떠났다고 할지라도 향후 노동현장의 목소리를 더 많은 사람에게 전달해줄 수 있길 바란다. 그런 삶을 진솔하게 기록한 산문은 어떤 문학작품보다도 절절하고 아름다울 수도 있을 것이다.

그런데 이것은 저널리즘의 영역이고, 문학은 노동자의 삶을 축자적으로 반영하는 수준에 머무를 수 없다. 이 점은 과거의 노동문학만 돌아봐도 이내 증명된다. 박노해의 초기 시라든가 황석영의 이름으로 발표된 소설 <객지>, <어둠의 자식들> 등등을 생각해보라. 노동자의 처지와 생각을 반영하기는 하지만, 최종적으로 보여주는 것은 노동자가 살아가면서 겪는 다양한 정동(affect)들이다. 적확한 산문이 담아낼 수 없는 복잡미묘한 느낌을 담아내는 것은 어느 시대에나 문학의 주요한 책무였다. 지금의 시점에서 새로운 노동문학을 생각하려면, 육체노동의 당사자들이 느끼고 있는 정동을 그려내는 작업을 경유해야만 한다. 이 글은 그런 작업에 나서고 있는 두 명의 시인에 대해 살펴보려 한다.