K드라마는 어떻게 세계적 장르가 됐나?

드라마에서 시작한 한국문화의 세계적 관심이 음악, 영화, 음식, 뷰티 등에까지 확산되고 있다. 이른바 K 컬처의 시대가 활짝 문을 열었다. 2020년 한국 콘텐츠 수출액은 약 120억 달러에 달했다. 1977년 한국의 수출 100억 불 달성을 기념했던 기억을 떠올리면. 콘텐츠 수출액은 기하급수적으로 성장할 것으로 보인다. 2020년 콘텐츠 수출액 120억여 달러는 가전제품의 73억 달러, 디스플레이 패널 수출액인 41억 달러를 가볍게 뛰어넘었다. K 컬처의 세계화로 인해 한국산 제품의 인지도와 호감도가 높아지고 제품 판매로 이어 지는 선순환의 고리도 완성됐다. K 콘텐트 수출이 1억 달러 증가 하면 소비재 수출 증가를 포함해 생산유발효과는 5억 1000만 달러 에 이른다는 분석도 나왔다.3)

한 해에 무려 100여 편이 넘는 드라마 시리즈가 만들어지는 나라, 16화를 기준으로 한다면, 최소한 1,600화 이상의 60분 물이 만들어지는 나라, 그중 10편 정도만이 대중적인 성공을 거두는 치열한 경쟁의 나라, 넷플릭스가 2022년 1조 원(7억 5천만 달러)에 가까운 투자를 계획하고 있는 나라, 전 국민이 평론가로 드라마의 흐름에 영향을 끼치는 나라, 바로 한국이다. 이곳에서 성공한 드라마는 글로벌 플랫폼을 통해 세계인들에게 한국을 대표하는 콘텐츠로 내세워지고, 사랑받았다. 성공한 한국 드라마가 세계인의 문화적 요소가 된 시대에 우리는 지금 살고 있다.

그렇다면, 2022년 가을 K 컬처. 특히 한국 드라마를 돋보이게 하는 특성은 무엇이었으며, 어떤 점이 글로벌 시청자를 움직였을까? 본 글에서는 한국 드라마의 2021-2022년의 대표작인<오징어 게임>, <우리들의 블루스>. <나의 해방일지>, <이상한 변호사 우영우>를 통해 한국 드라마가 세계인의 관심을 끌었던 지점을 확인함으로 써 K 컬처의 방향성을 탐색하고자 한다.

<오징어 게임>: 보편성과 개별성의 조화

한국 드라마가 갖고 있는 두드러진 특징 중 한 가지는 리얼리즘 드라마의 강세다. 지나치게 역동적인 사회 속에서 살고 있어서일까, 현실을 떠난 판타지로만 구성된 드라마에 한국인들은 환호하지 않는 편이다. 대신 현실정치 혹은 사회적 모순이나 가족관계의 답답함과 조응하는 드라마들이 시청자의 사랑을 꾸준히 받아왔다. 명작으로 손꼽히는 드라마들은 법조계의 부조리로 드러난 사회적 모순(비밀의 숲), 가족과 친구라는 피할 수 없는 모진 인연과 늙음의 의미(디어 마이 프렌즈), 대기업 안의 생존 경쟁을 둘러싼 소외와 다툼과 연대(미생), 소외되고 고독한 자들의 인간적 연민과 공감(나의 아저씨), 변방 지역에 또아리 튼 가족과 친구의 뒤틀림(우리들의 블루스), 삼포 세대의 소외와 실존의 문제(나의 해방일지), 자폐 스펙트럼 변호사의 활약(우영우) 등 어느 것 하나 사회적 메시지를 담보하지 않은 것이 없다. 이와는 대조적인 지점에 개연성 없는 막장 드라마가 자리하고 있다. 이들은 고정적인 시청률은 얻어냈지만. 드라마 종방과 함께 언제 방송됐냐는 듯 대중의 뇌리에서 말끔히 사라졌다.

한국 드라마 사상 최고의 성공작이라 손꼽히는 <오징어 게임> 역시 강력한 리얼리즘의 결과물이다. 2021년 11월 16일 넷플릭스가 발표한 <오징어 게임>은 공개 첫 4주 동안 시청시간 총 16억 5.045만 시간을 기록했다. 넷플릭스 역사상 영화와 TV 부문 통틀어 최다 시청 시간이라고 한다. <오징어 게임> 시청시간은 영어권 드라마 1위 <브리저튼: 시즌1>(6억2.549만-2020)과 비교해도 무려 10억 시간을 앞섰다. 어린 시절 <백만 불의 사나이>나 <소머즈> 등 미국의 영상물을 보면서 자란 한국인들에게 <오징어 게임>의 세계적 인기는 문화 제국주를 둘러싼 논란을 전복시키는 쾌감까지 제공했다.4) 이제 한국이 만들고 전 세계가 동시에 시청하는 시대다.

그렇다면, <오징어 게임>의 세계적인 인기를 가능하게 한 것은 무엇일까? 먼저, 현실 반영으로 인한 공감론이다. 오징어 게임이 세계적으로 공통된 현상인 부의 양극화와 생존위기에 내몰린 약자의 냉혹한 현실을 반영했고 이것이 전 세계인의 공감을 불러냈다는 것이다. 자신의 목숨을 담보로 일확천금 할 수 있는 실마리 같은 가능성에 몸을 싣는 참가자의 모습이 부동산을 영끌해서 사거나 코인이나 주식 투자에 실패해서 생존도 불투명해지거나 돈이 생기는 대로 로또를 구입하는 사람들의 모습과 겹쳐진다(오징어 게임과 콘텐츠 혁명). 외신 보도 역시 이러한 점을 명료하게 짚었다."<오징어 게임>은 한국의 뿌리 깊은 불평등과 기회의 상실의 절망감을 활용해 전 세계 시청자를 사로잡은 최신 한국 문화 수출품이며, 성공하기 힘들어졌다는 내용은 미국 등 다른 나라 국민에게도 친숙한 이야기이고, 경제적으로 부유한 국가도 최근 빈부 격차가 커지고 집값이 감당할 수 없이 오르고 있기에 이러한 감정을 건드리면서 전 세계 관객을 확보했다”5). 프랑스 공영 라디오 방송인 라디오 프랑스의 프로그램 <프랑스 퀼튀르>는 오징어 게임의 본질을 ‘죽음의 자본주의의 은유’로 해석했다.6)

<오징어 게임> 인기의 두 번째 비결은 한국적 취향의 핵심인 ‘K 스러움’이라 하겠다. <사랑이 뭐길래>, <겨울연가>, <대장금>, <별에서 온 그대>, <사랑의 불시착> 등 수많은 드라마들이 한국적 취향의 세계인의 기호를 틀 잡았다. 여기에서 한국적 취향이 무엇이냐는 질문이 제기될 수밖에 없다. <사랑이 뭐길래>가 중국에서 인기를 얻은 것은 가부장제의 친근함, 겨울연가>의 인기비결은 순수한 사랑의 묘사, <사랑의 불시착>은 분단국가의 환경 속에서도 피어난 순애보적 사랑 등으로 가닥 잡을 수 있다. 하지만, 한국적인 취향 자체는 정작 한국에 사는 사람에게는 지긋지긋한 무엇일 수 있다. 가부장제는 개인을 숨 막히게 하는 전근대적인 가족 이데올로기이며, 순애보적 사랑은 과도한 판타지로 여겨지며, 분단환경은 한국 역사의 질곡 같은 한계다. ‘이상하고 기이한 K 스러움’7)을 세계인들이 호기심 있게 흥미롭게 본다는 것이 한국인들에게는 아직도 의아한 부분이 있다. 그럼에도 불구하고 <오징어 게임>은 세계적 보편성과 한국적인 독특한 특성들을 조화롭게 버무려 K 콘텐츠의 세계적 확산에 획기적인 장을 열었다.

<우리들의 블루스>: 지역적-언어적 다양성