테레사 학경 차(Theresa Hak Kyung Cha)의 "딕테(Dictee)": '부서진 혀'로 말하다

 

테레사 학경 차(Theresa Hak Kyung Cha)의 <딕테(Dictee)>는 이른바 소수민족문학이 본격적으로 쏟아져나오던 1982년에 처음 출판되었다. 1960년대 흑인 민권운동이 미국 주류사회의 뿌리 깊은 인종차별에 대한 전면적 저항을 전개하고 페미니즘이 여성 해방의 기치 아래 가부장제와 남성중심적 문화를 비판한 데 이어, 흑인 페미니스트들은 흑인 남성들이 주도해 온 민권운동과 백인 여성들이 주도해 온 페미니즘의 한계를 신랄하게 지적했다. 흑인 페미니스트들이 '정체성 정치'라는 개념을 만들어낸 것이 1970년대다. 이에 힘입어, 미국 사회에서 주변적 위치에 있었던 여러 소수 인종, 소수 민족은 각자의 '정체성'을 존재론적으로 발전시키고 정치적 실천의 바탕으로 삼았다. 흑인 문학에 대한 재평가가 적극적으로 이루어지고 한국계 중국계, 일본계, 인도계 등을 포괄하는 ‘아시아계’ 미국 문학이 널리 주목받게 된 것은 이런 맥락에서다. 이 과정에서 인종 문제에 대한 비판 의식으로 페미니즘의 지평을 넓힌 비백인 여성 예술가와비평가, 이론가 역시 다수 등장하였다.

<딕테>는 1970년대 이후 발표된 아시아계 미국 여성작가들의 작품 가운데서도 정치적 전복성, 전위적 독창성 등 여러 면에서 독보적인 작품이다. 1980년대까지 아시아계 미국문학 작품들이 이주민들의 부적응과 차별의 경험, 세대 갈등, 극복과 화해, 전통과 계보의 인정, 자기 긍정의 가능성 등의 주제를 허구화된 자전적 서사의 형식으로 재현하는 경향이 있었다면, 『딕테』는 역사와 현실을 기술하는 언어 그 자체의 정치성과 재현의 문제를 비판적으로 탐구함으로써, '미국'이라는 (백인중심적, 남성중심적, 영어중심적) 이념과 여러 겹으로 불일치를 겪는 이주민 여성의 자의식을 기록한다. 다시 말해서 <딕테>는 발화의 절실한 필요성을 부각하되 주변인으로서 자신이 사용할 수밖에 없는 지배적 언어의 정치적 함의들을 해부하고 비판하면서 기존의 관행을 벗어나는 다른 발화의 가능성을 모색하는 언어 및 시각예술 작품이다. 테레사 학경 차는 익숙한 장르 형식으로 수렴되지 않는 새로운 하나의 장르를 만들어냈다.1)

한국전쟁이 한창이던 1951년 부산에서 태어난 테레사 학경 차는 열 살 때 가족과 함께 미국으로 이주했다. 한국어, 영어 외에도 샌프란시스코에서 가톨릭계 고등학교를 다니면서 배운 프랑스어 등 여러 언어에 능통했던 그에게 언어는 늘 지극한 관심의 대상이었다. 그는 버클리대학교에서 비교문학과 예술을 공부했고, 대학원에서는 영화, 설치미술, 행위예술 등으로 관심 분야를 확장했으며, 포스트모던한 실험을 시도하던 당대 여러 예술가들과 활발히 교류하면서 서로 영향을 주고받은 것으로 알려져 있다. 그는 <딕테>로 가장 유명하지만, 그의 전위적 창작 의지는 그가 남긴 다른 여러 저술 및 비디오 예술 작품들에서도 찾아볼 수 있다.

프랑스어 '딕테dictée'는 구술 받아쓰기를 뜻한다. 언어를 학습하는 과정에서 종종 등장하는 받아쓰기는 맥락이나 의미와 상관없이 발화된 낱말과 문장을 글로 옮기는 훈련으로, 일방적 발화, 강요된 형식, 모방적 재구성을 특징으로 한다. <딕테>의 도입부에 제시되는 프랑스어 받아쓰기 문단은, 상호성의 여지가 없는 이 일방적 언어 행위의 역학을 드러냄으로써 그것이 전제하는 결과를 뒤틀어버린다. 형식적 정확성을 강조하는 받아쓰기의 명령에 충실하게 "문장 시작"이라는 지시어부터 “쉼표” “따옴표" "마침표"라고 문장부호까지 그대로 기록할 때,(1쪽)2) 받아쓰기는 더 이상 소박한 순종이 아니라 지배적 규범적 언어의 요구를 형식적으로 모방하는 행위의 공허함을 전시하면서 언어를 파열하는 저항적 글쓰기가 된다. 명령을 초과하는 순응은 때로 명령의 부조리를 효과적으로 드러내는 무기가 될 수 있다. 흑인 페미니스트, 시인 오드리 로드(Audre Lorde)는 "주인의 연장으로는 주인의 집을 허물 수 없다"고 말한 바 있다.3) 그러나 주인의 명령과 어긋나는 방식으로 주인의 연장을 사용할 때, 그 연장은 주인의 것이 아니게 된다. 차는 이처럼 받아쓰기를 문화적, 언어적 권력관계의 모델로 제시하는 동시에 그 모델이 강제하는 동화(同化)에 대한 저항과 거부를 수행적으로 보여준다.

문제가 되는 것은 받아쓰기뿐이 아니다. 받아쓰기가 구어와 문어의 기계적 동일성을 전제한다면, 하나의 언어를 다른 언어로 옮기는 번역 행위는 두 언어의 등가적 의미 작용을 전제한다. 그러나 번역은 정말 가능한가? 받아쓰기한 프랑스어 문단을 다시 영어로 번역한 문단이 같은 페이지 하단에 제시되는데, 프랑스어에서 “어떤 여자”를 의미하는 quelqu'une은 아래 영어번역문에서 “어떤 사람”을 의미하는 someone으로 바뀐다.(1쪽) 프랑스어에서 여성으로 명시되었던 대상이 영어에서 중성적 혹은 무성적 대상으로 변환될 때, 젠더는 번역되지 못하고 삭제된다. 곧이어 등장하는 "말하는 여자"를 프랑스어 여성형 명사 diseuse로 지칭하는 것은, 여성을 발화자의 자리에 위치시키는 동시에, 쉽게 번역될 수 없으나 삭제해서는 안 되는 것으로서 여성성을 가시화하는 전략으로 볼 수 있다. 또, 특정한 영어 단어들을 시각적으로 환기하는 프랑스어 diseuse를 굳이 사용함으로써 차는 그 “말하는 여자”가 언어의 전통적 ‘소용(use)’과는 부정(dis)의 관계에 놓인 존재임을, 즉 그의 언어가 관습적 의미작용에서 빗겨나 있음을 암시한다.

가부장제, 제국주의, 식민주의 역사에서 언어는 지배의 도구였다. 하지만 바로 그래서, 그러한 상황에서 살아가는 이들에게 낯선 언어, 지배언어를 사용하여 자신의 존재를 번역해내는 일은 생존의 문제이기도 하다. 그렇다면 지배언어를 ‘받아쓰기’하되 그 언어에 함몰, 포섭되지 않는 발화는 과연 가능한가. 가능하다면 어떻게 가능한가. 지배언어로 표현할 수 없는 타자성, 잉여는 어떻게 의미화할 것인가. 특히 젠더를 삭제하지 않는 발화, 번역은 어떻게 가능한가. <딕테>는 이 난제들을 제기하고 또 그에 답하는 실험적 시도로서, 특히 여성의 발화 (불)가능성을 적극적으로 탐색한다.

고대 희랍의 여성시인 사포(Sappho)를 호명하면서 시작하는 <딕테>는 희랍 신화 속 뮤즈의 이름을 딴 아홉 개의 장으로 구성되어 있다. 역사, 서사시, 천문(天文), 비극, 연애시, 서정시, 희극, 무도(舞蹈), 찬가를 상징하는 아홉 명 뮤즈만큼 다양한 장르들이 여성적 발화의 가능성을 타진한다. 서구 문학 전통의 여성적 존재와 목소리를 소환하는 이 형식과 더불어 <딕테>를 직조하는 또 다른 요소는 작가 어머니의 기억으로 매개되는 이산(離散)과 박탈, 상실의 경험이다. 일제강점기를 만주에서 보내고 해방 후 한국으로 돌아와 참혹한 전쟁을 겪은 후 이승만 정권의 독재, 4·19혁명을 목격하고 미국으로 이주한 어머니의 이야기와 더불어 텍스트는 유관순, 바리데기, 잔다르크, 리지외의 성녀 테레사 등 여러 여성의 이야기를 반복, 교차한다. 이렇게 차학경의 문화적, 역사적 경계 넘기는 동서양의 역사와 문화를 종횡으로 아우르는 여성 서사를 만들어낸다.

3·1운동을 비롯한 일제강점기에 대한 기록을 나열하면서 화자는 "적, 잔학 행위, 정복, 배신, 침략, 파괴" 같은 단어들이 그런 억압을 경험, 목격한 적 없는 나라의 사람들에겐 알 수 없는 것, "그 깊이를 헤아릴 수 없는" 것이라고 말한다. 하지만 의미란 수단이며, 피부를 찌르고 살을 쑤시는 기억, 피로 만든 책,4) 물리적 실체인 피를 잣대로, 기록으로, 문서로 남는 것이다.(32쪽) 우리에게 익숙한 유관순의 사진은 실제로 “말하는 여성,” 일차원적 모방에 불과하는 받아쓰기를 거부한 여성(들)이 있었음을, 그들이 이름 없이 스러져갔음을 상기시킨다. "과거로부터 "왜 지금 그것을 다 부활시키는가” 화자는 “지금 그것을 호명하여 망각 속에서 역사를 되풀이하지 않기 위해서"라고 답한다.(33쪽) 1장에 부쳐진 이름 클리오, 그는 역사의 여신이다. 기억은 이야기되지 않은 역사를 기어이 이야기해야 하기에 중요하다. 조각난 서사들, 사료, 편지, 사진, 시구, 문구 등 다양한 요소들의 콜라주인 <딕테>는 그 자체로 역사의 파편들을 수집하고 기억하는 '행위'이기도 하다.

"당신의 것인 모어(母語)를 금지당하고"(45쪽) 강제로 다른 언어를 사용해야 했던 어머니의 기억은 이주 후 영어를 배우며 소외를 겪었던 차학경 자신의 기억과 중첩된다. 이 중첩은 어머니와 같은 수많은 “난민, 이주민, 유배자들”의 경험으로 확산된다.(45쪽) 고향이 아닌 곳에서 낯선 문화들, 낯선 언어들 사이에 놓인 어머니는 나라와 언어를 잃고 제국의 언어를 강요받는 식민치하의 민중, 주류문화에서 영원히 타자화되는 이주민들인 동시에 폭력과 억압 속에서 침묵해 온 여성들이며, 이러한 상실의 역사를 물려받은 이주민 여성인 작가 자신이다. 그래서 딕테는 자전적인 글인 동시에 수많은 다른 여성들의 삶의 기록이다. 어느 하나의 시점. 하나의 정체성으로 온전히 수렴되지 않으면서 유동적으로 움직이는 다양한 화자의 위치는 전통적으로 ‘교환가능한’ 것으로 여겨졌던 이름 없는 여성의 몸들을 지시하는 동시에, 훼손되고 삭제되고 잊혀진 그 몸들을 발화의 터전으로 정한다.

“그녀는 말하기를 흉내낸다.”(3쪽) 그러나 낯선 언어를 그대로 모방하는 일은 입술, 머리, 호흡, 어깨, 목의 움직임을 계속 의식하게 만들고, 발화의 행위체인 몸까지 낯설게 만든다. 언어는 몸의 물질성을 망각할 수 없게 하는 도전이며, 흉내는 끊임없이 실패한다. "혀를 깨문다. 치아 사이로 삼킨다 / 깊이 더 깊이. 다시, 좀 더. / 기관이 더 이상 남아있지 않을 때까지."(71쪽)5) "금이 간 혀", “부서진 혀”가 멈추고 시작하기를 반복하면서 "소음 비슷한 것"을 만들어낼 때,(75쪽) 지배언어를 말해야 하는 주변인의 발화가 시작되는지도 모른다. 지배언어의 체계에서 그 발화는 “소음"이지만 그 소음으로 굴절된 언어가 그의 것이다. "혀tongue" 는 언어를 뜻하기도 하므로, 부서진 혀는 곧 상처 난 몸에서 나오는 "부서진 말(broken speech)"이다.(75쪽) 그렇다면 이민자들, 소수자들의 이른바 '브로큰 잉글리시'야말로 지배언어와 그들의 관계를 비로소 말할 수 있게 하는 수단이며, 강제된 언어의 질서에 도전할 수 있게 하는 발판이다.

식민 역사를 경험한 이들뿐 아니라, 오늘날 세계의 여전한 제국주의적 지형 속에서 망명자, 난민을 비롯하여 물리적, 상징적 경계 넘기를 피할 수 없는 수많은 이들에게도 패권적 언어, 이질적 언어와의 조우, 갈등은 일상화된, 그러나 지난한 도전이다. 그러나 '고향'으로의 회귀, 자기동일성의 복구는 가능하지 않다. 훼손되지 않은 과거 혹은 오염되지 않은 모어를 회복해야 할 어떤 시원(始原)으로 여기는 것 자체가 일종의 낭만적 환상이라는 것을 화자는 안다. 1980년, 18년 만에 한국으로 돌아간 화자는 "전쟁이 끝나지 않았다"고, 그래서 "우리의 목적지는 [뭔가를] 찾기 위한 영구적 움직임 위에 고정되어 있다"고 말한다.(81쪽) "멀리서 온" 말하는 여성, “제3의 무언가, 이것도 아니고 저것도 아닌”(20쪽) 존재로 자신을 인식하는 화자의 자의식은 “영구적 유배 상태”(81쪽)라는 대목에서 가장 잘 드러난다. 여러 언어와 문화가 뒤섞여 생겨난 “피진어”(75쪽)는 영원한 유배자의 부서진 몸이 말하는 혼종적 언어다.

<딕테>는 어느 한 문화, 사회에 속하지 않는 유동적 주체, 한국계 미국인 이주여성의 실존을 그야말로 "피진어"로 만들어 시적으로 번역해내는 혼종적 텍스트다. 수필, 사료, 시, 회고록, 비평, 그림, 사진 등 여러 장르 형식을 망라하는 텍스트는 무정형이고 다형적이어서, 섣불리 요약하거나 묘사할 수 없다. 그러나 예술의 재현적 기능에서 한 걸음 떨어진 곳에서 <딕테>가 가리키는 것은 규범적 지배적 언어로 재현될 수 없었던 그 무엇, 그 언어에서 누락되는 타자의 현존이며, 따라서 그 언어의 실패라는 점을 기억할 필요가 있다. 언어적, 문학적 관행들을 벗어나는 파격적 텍스트는 읽는 이에게 일견 난감할 수도 있지만, 그로써 독자는 무엇을 당연하게 여겨왔는지를 질의할 수 있다. 차가 지시하는 여성의 몸과 발화는 기존의 문법으로 쉽게 읽히는 텍스트가 되기를 거부하고, 해독 불가능한 기호들과 이미지들이 말없이 증언하는 역사는 해석을 요청하되 하나의 의미로 수렴되기를 거부한다. 그 가운데서 차의 불투명한 발화는 손쉽게 소비할 수 있는 의미를 생산하는 대신에, 지배적 언어가 세계를 재현할 수 있다는 전제 자체를 무너뜨리는 퍼포먼스가 된다.

“편지를 씁니다. 당신에게 편지를 씁니다. 매일, 여기서 쓰지 않을 땐 쓰는 것에 대해 생각합니다."(56쪽) 차의 선구적 시도는 여러 다른 작가들과 예술가들 특히 한국계 미국 작가들에게 새로운 문을 열어 주었다. 캐시 박홍(Cathy Park Hong)은 그의 책 <마이너 필링스(Minor Feelings)>에서 <딕테>가 준 영감을 이렇게 말한다. ”차는 영어가 그의 언어가 아니었음을 영어가 결코 그의 의식의 진정한 반영이 될 수 없었음을, 영어가 한 가지 표현의 형식이었던 만큼이나 그의 의식에 강요된 것이었음을 나타냄으로써, 나의 언어를 말했다.“6) 한편으로 <딕테>가 어머니에게, 혹은 어머니로 형상화되는 다른 이름 없는 여성들에게 자신에게, 그리고 그의 글을 읽을 수많은 누군가에게 차가 자신의 언어로 쓴 편지라면, 이제 다른 여성들이 그 편지를 읽고 차에게 그들 자신에게, 또 다른 누군가에게, 그들의 언어로 편지를 쓸 것이다.

1980년부터 뉴욕시에 거주하며 활동하던 테레사 학경 차는 1982년, 남편이 일하던 곳으로 그를 만나러 갔다가 그 건물의 경비원에게 성폭행당한 후 살해되었다. 차와 <딕테>에 대한 연구가 미국에서 상당히 축적되었음에도 연구자들은 차가 ‘요절’했다는 간결한 언급 외에 그의 살해 특히 성폭행 사건을 논의하기를 꺼려왔다. 때문에 그 비극적 죽음의 세부 내용은 널리 알려지지 않았다. 차의 죽음만이 아니라 연구자들의 침묵도 “그의 이야기의 일부”이며,7) <딕테>가 사실상 “폭력적으로 죽임을 당한 젊은 여성들에 대한” 텍스트라고8) 지적하는 캐시 박 홍의 통찰은 너무나 아프게 정곡을 찌른다. 잔다르크와 유관순, 강요된 언어를 벗어나고 넘어서는 발화를 포기하지 않은 여성들의 훼손된 몸의 기록이자 그 몸이 말하지 못한 언어를 담은 아카이브인 <딕테>는 훼손된 테레사 학경 차의 몸이 남긴 유산이 되었다. 이 사건을 중심으로 작가와 <딕테>에 대한 평가를 선정적으로 채색하는 것은 물론 지양해야 한다. 그러나 이 참혹한 사실을 회피와 침묵으로 묻어버린다면, 여성에게 가해지는 엄연한 폭력과 고통에 눈을 감는 것이나 다를 바 없다. 그것은 곧 “피부를 찌르고 살을 쑤시는 기억”과 여전히 끝나지 않은 "전쟁," 여전히 “죽어-가는” 이들을 말하려던 차의 기획을 무위로 돌리는 일이다.

 

어떤 이들은 나이를 모를 것이다. 어떤 이들은 나이가 들지 않을 것이다. 시간이 멈춘다. 시간이 어떤 이들에게는 멈출 것이다. 특히 그들에게는 영원한 시간, 나이 없이 시간이 어떤 이들에게는 고정된다. 그들의 이미지, 그들에 대한 기억은 바로 스스로 재생산하고 증식함으로써 영혼으로부터 추출되는 포획된 이미지와 달리, 쇠락하지 않는다. 그들의 낯빛은 신성해진 아름다움, 계절의 쇠퇴에서 나오는 아름다움을 환기하지 않으며, 불가피한 것, 죽음을 환기하지 않고, 죽어가는 이들을 환기한다.

-37쪽

 

“혁명의 아이”이자 "여성"이며 “병사(兵士)”였던 유관순에 대한 기록에 뒤이어 나오는 위 단락은 이제 테레사 학경 차 자신의 이야기다. "그 밖의 모든 것은 시간 속에서 나이 든다. 다만 어떤 이들은 바깥에 존재한다.”(38쪽)

<딕테>의 우리말 번역본은 1997년에 출판되었다.9) 우리말 번역본이 있음에도 이 글에서 필자가 굳이 영어 원본을 참조하고 인용한 것은, 차의 텍스트가 번역의 불가능성을 성찰한다는 점 때문이다. 그러나 차가 <딕테>를 쓴 까닭은 그 불가능에도 불구하고 끊임없이 번역해야 한다는 사실을 역설하기 위해서일 것이다. 그러므로 딕테를 읽고 새겨 이해하는 시도 역시 불가능하고도 불가결한 각자의 번역을 요구하는 일이리라. 이제 <딕테>를 손에 든 우리는 스스로 물어야 한다. 그가 시간 바깥으로 돌아가 죽음 너머에서 들려주는 이 이야기를 어떻게 다시 ‘받아쓰기’하고 번역할 것인가.

 

1) 테레사 학경 차의 오빠 존 학성 차(John Hak Sung Cha) 역시 "레이블링(labeling)" 즉 딱지 붙이기 자체가 적합하지 않은 예술가라고 그를 평가한다. <차학경은 누구인가>, <수필시대>, 2006.3, 119쪽.

2) 이 글은 2001년 버클리대학에서 다시 펴낸 <딕테>의 영어 원본을 참조하며, 인용문은 필자가 번역하였고 영어본의 페이지 수를 표기하였다.

3) 오드리 로드(Audre Lorde), <주인의 연장으로는 주인의 집을 허물 수 없다>, <시스터 아웃사이더(Sister Outsider)>, Berkeley: Crossing Press, 1982, 112쪽.

4) “피로 만든 책”의 원문은 "the volume of blood'이다. volume은 책 한권이라는 뜻도 되지만 부피, 용적, 체적을 가리키는 말이기도 해서 “피로 만든 책”은 “피의 양(量)”이라는 의미 또한 지닌다.

5) 언어를 생산해야 하지만 언어를 통제하지 못하는 몸에 대한 인식을 반영하듯 <딕테>에는 조음기관의 해부도가 삽입되어 있다.(74쪽)

6) Minor Feelings, New York: One World, 2020, 155쪽.

7) 고인과 유족의 사생활에 대한 존중, 그들의 트라우마를 되살리지 않으려는 배려 등도 있었겠지만, 다른 한편으로 그 침묵은 성폭행을 피해자의 수치로 여기는 편견의 반복이며, 아시아계 여성의 폭력적 죽음을 축소, 은폐하는 미국식 인종주의에 공모하는 행위일 수 있기 때문이다. 위의 책, 157쪽.

8) 위의 책, 155쪽.

9) 차학경, 김경년 역, <딕테>, 어문각, 2004.

 

참고문헌

Cha, Theresa Hak Kyung. Dictee, Berkeley: University of Califormia Press, 2001.

Lorde, Audre. Sister Outsider. Berkeley: Crossing Press, 1982.

Hong, Cathy Park, Minor Feelings. New York: One World, 2020.

존 학성 차, <차학경은 누구인가>, <수필시대>, 2006.3.

 

윤조원, 고려대학교 학사(영어영문학과), 미국 뉴욕주립대학교 버팔로 대학 박사(미국문학 전공), 현재 고려대학교 영어영문학과 교수. 미국소설, 페미니즘, 젠더이론을 연구하고 가르치고 있다. 역서로 <위태로운 삶>(주디스 버틀러), <프로이트의 몸>(리오 버사니), 저서 <페미니즘 - 사이와 차이>(공저) 등이 있다.