[11월 1째 주 역사로 보는 세상] 희망의 밤과 구조의 벽

2008년 11월 4일 밤, 시카고 그랜트파크에는 ‘Yes We Can’ 플래카드와 성조기가 뒤섞인 인파가 모여 있었다. 개표 막판, 네트워크들이 일제히 승리를 선언했을 때, 미국은 건국 이후 처음으로 흑인 대통령을 갖게 됐고, 전 세계 방송들은 “역사적인 밤”을 실시간으로 중계했다. 버락 오바마는 365대 173의 압도적 선거인단 표로 존 매케인을 꺾었고, 1억 3천만 명이 넘는 유권자가 투표에 참여해 40여 년 만의 높은 투표율을 기록했다. 무엇보다 상징적인 것은, 미국 양대 정당 가운데 어느 쪽에서도 한 번도 나오지 못했던 흑인 대선 후보가 마침내 백악관 문턱을 넘었다는 사실이었다. 선거 다음 날, 세계 주요 도시의 신문 1면에는 “미국이 달라졌다”는 제목과 함께, 검은 피부의 대통령 가족이 손을 흔드는 사진이 나란히 실렸다. 인종차별과 노예제의 유산 위에 세워진 국가가, 그 최고 권력을 흑인에게 위임하는 장면은 분명 하나의 문명적 사건이었다. 문제는, 이 상징이 실제로 얼마나 많은 벽을 허물었느냐는 질문이 곧이어 뒤따랐다는 점이다.

오바마의 당선은 “대표되는 몸”과 “변하지 않는 구조” 사이의 간극을 잔인할 정도로 선명하게 드러냈다. 선거는 분명 인종적 대표성의 확장을 보여주었다. 흑인 유권자 비율은 2004년 11%에서 2008년 13%로 뛰어올랐고, 일부 주에서는 흑인 투표율이 백인을 넘어섰다. 그러나 그 이후의 10여 년 동안 미국의 인종별 부(富) 격차는 좁혀지기는커녕 더 벌어졌다는 분석이 반복해서 나온다. 2016년 기준 백인 가구의 중위 자산은 흑인 가구의 10배에 달했고, 2020년대 들어서도 백인·흑인 간 자산 격차는 여전히 80% 이상 수준에서 고착돼 있다. “흑인 대통령이 나왔으니 미국은 더 이상 인종차별 국가가 아니다”라는 선언은, 아이러니하게도 구조적 불평등을 가리는 새로운 장막이 됐다. 대표성은 전례 없이 눈에 띄게 확대됐지만, 주택·교육·노동시장에 축적된 차별의 층위는 쉽게 흔들리지 않았다. 결국 11월 첫째 주의 이 역사적 밤은 “누가 권력을 잡았는가”보다 “그 권력을 둘러싼 구조는 달라졌는가”라는 질문을 세계에 던졌다.

이 지점에서 우리는 오바마 시대를 직접 다룬 전기 영화 대신, 흑인 리더십과 상상된 흑인 국가를 다룬 슈퍼히어로 영화 한 편을 떠올려볼 수 있다. 라이언 쿠글러 감독의 〈블랙 팬서〉(Black Panther, 2018, 134분, 슈퍼히어로·액션, 아카데미 미술·의상·음악상 수상)는 마블 유니버스 안에서 드물게 정치와 역사를 전면에 내세운 작품이다. 이야기는 식민지 지배를 한 번도 겪지 않은 가상의 아프리카 국가 와칸다에서 시작한다. 진보된 과학기술과 전통적 왕권이 공존하는 이 나라의 왕 티찰라는 아버지의 죽음 뒤 왕위에 오른 젊은 흑인 지도자다. 그러나 곧 유배된 친척 킬몽거가 돌아와 “와칸다가 숨겨온 힘을 전 세계 흑인 해방을 위해 사용해야 한다”고 주장하며 왕권에 도전한다. 영화의 표면은 화려한 액션과 슈트, 블록버스터의 쾌감으로 가득하지만, 그 이면에는 ‘안전한 흑인 국가’와 ‘전 지구적 흑인 연대’ 사이에서 갈등하는 정치적 딜레마가 자리한다. 와칸다는 단지 상상 속 왕국이 아니라, 흑인이 스스로를 지배하는 최초의 강대국이라는 꿈의 형상화다.