지난 11월 25일 새벽, 속보 알림에 같은 이름이 줄곧 반복해서 떠올랐다. “배우 이순재, 향년 91세로 별세.” 텔레비전이 막 보급되던 시절부터 안방극장과 연극 무대를 지키던 얼굴, 광고 속 익숙한 목소리, 예능에서 쓴소리를 아끼지 않던 어른 한 사람이 그렇게 무대를 떠났다.
불과 1년도 지나지 않았다. 지난해 10월, 그는 건강 문제로 활동을 전면 중단한다고 알렸다. 연극 공연과 드라마 출연 계획을 모두 멈추고 요양에 들어간다는 소식이 전해졌을 때도 사람들은 “그래도 곧 다시 카메라 앞에 서지 않겠나” 하는 기대를 버리지 못했다. 평생 현역처럼 일하던 노배우의 분장실 의자가 완전히 비게 됐다는 사실을, 사람들은 이제서야 실감하고 있다.
함경북도 회령에서 태어나 서울에서 자란 이순재는 대학 시절 연극반을 만들고 무대에 오르기 시작했다. 1950년대 중반 방송국 드라마로 데뷔한 뒤, 1960~70년대 텔레비전과 라디오 드라마, 1980~90년대 가족극과 사극, 2000년대 시트콤과 예능까지, 장르를 가리지 않고 카메라 앞에 섰다. 연극 무대에서도 주요 작품마다 이름이 빠지지 않았다. 어떤 세대는 ‘국민 아버지’로, 어떤 세대는 시트콤 속 괴짜 노인 캐릭터로, 또 다른 세대는 예능에서 후배들에게 따끔한 잔소리를 건네는 어른으로 그를 기억한다.
공식·비공식 작품 목록을 모두 합치면 그의 출연작은 수백 편을 훌쩍 넘는다. 그중 상당수는 주연이 아닌 조연이었지만, 짧은 분량으로 장면을 완전히 점유하는 배우라는 평을 들었다. 이순재라는 이름은 작품 포스터 최상단이 아닐 때에도, 시청률과 완성도를 담보하는 신뢰의 표식처럼 작동했다.
그는 마지막까지 “은퇴”라는 단어를 입 밖으로 거의 꺼내지 않았다. 계절이 바뀔 때마다 어느 드라마, 어느 연극의 캐스팅 목록에 그 이름이 또 올라왔다. 지난해 10월 건강 악화로 활동을 멈추기 전까지 그는 스스로를 “평생 공부하는 노동자”라고 불렀다. 그 표현은 스스로 선택한 호명이기도 하지만, 동시에 한국 사회가 노인을 어떤 방식으로 노동의 자리에서 붙잡고 있는지 드러내는 징후이기도 하다.
이순재의 분장실 의자와 한국의 고령 노동
촬영장과 공연장 뒤편, 좁은 분장실 안에 놓인 나무 의자 하나를 떠올려 보자. 대본이 여러 겹 쌓여 있고, 안경과 필기구가 그 위에 뒤섞여 있다. 그 의자는 단순히 한 예술가의 작업 자리가 아니라, 한국 고령사회가 노인을 배치해 온 자리를 상징하는 좌석처럼 보인다.
한국은 이미 ‘노인의 나라’다. 통계청 자료를 보면 65세 이상 인구 비중이 전체의 20% 안팎까지 치솟았고, 머지않아 다섯 명 중 두 명이 노인인 사회로 들어선다고 전망한다. 은퇴 시점을 60세 전후로 가정했던 기존 삶의 설계는 더 이상 현실을 설명하지 못한다.
노인의 상당수는 여전히 일터를 떠나지 못한다. 65세 이상 고령자의 고용률은 30%를 훌쩍 넘고, 자영업·단시간 일자리까지 포함하면 “일하고 있는 노인” 비율은 더 높아진다. 하지만 ‘계속 일한다’는 사실이 곧 ‘원하는 일을 계속한다’는 뜻은 아니다. 편의점 야간 근무, 건물 경비, 청소, 단시간 배송·상하차 같은 노동이 노년층 일자리에 몰려 있다. 건강이 허락하는 한 일을 놓을 수 없는 구조가, 긴 수명의 이면에서 조용히 작동한다.
이순재는 예외적인 경우였다. 그는 평생 자신이 사랑한 연기로 생계를 유지했고, 그 이름을 인정하는 시장이 존재했다. 그러나 이 예외가 전체를 가리면 안 된다. “나이 들어도 이렇게 일할 수 있으면 얼마나 좋으냐”는 감탄만 남기고 끝낼 경우, 일할 수밖에 없는 수많은 노인의 현실은 다시 가려진다.
예술 노동, 긴 호흡이 허락되지 않는 구조
배우는 흔히 “개인 재능과 노력”으로 평가받는다. 이순재 역시 여러 인터뷰에서 “배우는 인성이 중요하고, 태도를 지켜야 한다”고 말해 왔다. 그는 스스로를 날마다 대본을 새로 외우는 직업인으로 규정했고, 후배들에게도 “프로라면 준비를 완벽하게 해 와야 한다”고 강조했다.
하지만 한 사람의 태도만으로 70년 경력이 설명되지는 않는다. 수십 년 동안 그를 반복해서 캐스팅한 방송사와 제작사, 그의 존재감을 시청률과 흥행으로 연결한 시장 구조가 함께 움직였기에 이런 긴 레이스가 가능했다. 반대로 말하면 비슷한 재능과 성실함을 갖고도 중간에 업계를 떠난 배우들이 셀 수 없이 많다는 뜻이다.
한국의 예술 노동은 여전히 불안정하다. 예술인 고용보험 제도가 도입됐지만, 프로젝트 단위 계약이 대부분인 연예·방송 분야에서 고령 예술인이 보험 가입 요건을 꾸준히 채우기는 쉽지 않다. 촬영이 몇 달씩 끊겼다가 다시 시작되는 구조 속에서, 고령 배우와 스태프는 소득과 건강, 경력을 동시에 지키기 어렵다.
촬영 현장 노동 조건도 문제다. 일부 조사에 따르면 영화·드라마 스태프의 표준근로계약서 작성 비율은 최근 몇 년간 오히려 떨어졌다. 장시간 노동과 낮은 임금, 불규칙한 계약에 지친 스태프와 중견 배우는 업계를 떠나 다른 일자리로 이동하고 있다. 세계가 K-콘텐츠를 주목한다고 하지만, 그 무대를 떠받치는 현장 노동의 안전망은 여전히 허술하다. 이런 환경에서는 한 배우가 70년 동안 꾸준히 현장을 지키는 사례가 더 이상 나오기 어렵다.
노인의 자리, 우리에게 남는 질문들
이순재의 별세는 한 예술가의 생을 추모하는 사건이면서, 동시에 한국 사회 전체에 몇 가지 질문을 남긴다.
노인이 계속 일하는 현실은 선택인가, 강제인가. 고령자 고용률 통계는 “활동적인 노년”이라는 긍정적인 언어와 함께 소개되지만, 실제 현장에서 노인은 어디에서 어떤 조건으로 일하고 있나. 생활비를 벌기 위해 노동을 붙잡는 사람과, 진짜로 하고 싶은 일을 이어 가는 사람 중 어느 쪽이 더 많은가.
예술 노동은 긴 경력을 허용하는 구조를 갖추고 있나. 예술인 고용보험, 각종 지원 사업이 조금씩 넓어지고 있지만, 장기간 활동한 고령 예술인의 삶을 안정적으로 뒷받침하는 장치는 여전히 부족하다. 병상에 눕는 순간, 한 사람의 예술 인생은 어디로 수렴해야 하는가. 가족의 돌봄과 개인의 저축만 남는 구조를 그저 개인의 책임으로 돌려도 되는가.
콘텐츠 산업 성장과 현장 노동자의 소진 사이에서 우리는 어떤 균형을 선택할 것인가. 화려한 수상 실적과 수출 통계를 내세우면서도, 현장에서는 스태프와 중견·신인 배우가 빠르게 이탈하고 있다. 이 흐름을 방치하면, 여러 세대가 함께 화면을 채우는 풍부한 얼굴들의 조합은 점점 사라질 수밖에 없다.
비어 있는 분장실 의자를 어떻게 다시 채울 것인가
해법은 추상적인 “존중” 구호에서 나오지 않는다. 정책과 산업 구조를 구체적으로 바꾸는 일에서 출발한다.
무엇보다 예술인 고용보험과 각종 사회보험을 고령 예술인의 현실에 맞게 손봐야 한다. 계약 건수와 소득 규모, 활동 경력을 더 유연하게 반영하는 제도가 필요하다. 오랜 기간 현장을 지킨 예술인을 대상으로 하는 별도의 연금 성격 제도를 고민할 수도 있다. 긴 시간 쌓인 경험을 사회가 어떻게 함께 책임질 것인지 정리하는 문제다.
제작 현장의 노동 조건도 동시에 바꿔야 한다. 표준근로계약서 작성, 촬영 시간 상한, 휴식 보장 같은 규정을 권고 수준에 머물게 두지 말고, 편성·지원과 연동되는 조건으로 강하게 묶을 필요가 있다. 공영방송과 공적 자금을 받는 제작사부터 이런 원칙을 지키게 하면, 시장 전체 관행이 천천히 바뀔 수 있다.
고령 배우와 스태프의 경험을 후배 세대와 나누는 구조도 중요하다. 공공 극장, 국공립예술단체, 방송 아카데미 등이 시니어 예술인을 정규 강사·멘토로 고용해 안정적인 수입과 의료·복지 서비스를 함께 제공하는 방식이 하나의 예가 될 수 있다. 시장이 감당하기 어려운 부분을 공공이 나눠 책임지는 구조가 마련돼야, 개인의 삶과 경험이 세대 간 자산으로 돌아갈 수 있다.
한국 사회는 앞으로 더 빠르게 늙어 갈 것이다. 그렇다면 노인의 시간도 다시 설계해야 한다. 언제까지, 어떤 조건에서 일할 것인지, 일하지 않는 시간에는 무엇이 삶을 지탱할 것인지, 그 답은 각자의 노력이 아니라 사회 전체의 선택에서 나온다.
이순재가 떠난 뒤에도 드라마는 계속 제작되고, 공연장은 여전히 불이 켜진다. 그러나 어느 분장실 한켠의 의자는 한동안 빈 채로 남아 있을 것이다. 그 자리를 누가, 어떤 조건 속에서 다시 채울 것인가. 긴 세월 화면과 무대에서 우리를 바라보던 노배우의 마지막 퇴장은, 늙어 가는 이 사회가 스스로에게 던져야 할 질문을 조용히 남기고 갔다.