[2월 2째주 영화로 보는 세상] 역사적 현실과 영화적 재현은 여기서 놀랍도록 일치한다

Osama (2003), 시딕 바르막 감독. 생계를 위해 남장을 하고 일터에 나간 아프간 소녀가 탈레반에 발각되는 장면. ⓒ Barmak Film

역사적 현실과 영화적 재현은 여기서 놀랍도록 일치한다. 실제로 탈레반 치하에서 수많은 아프간 소녀들이 생존을 위해 남장을 했고, 발각되면 공개 처형당했다. Osama의 주인공처럼, 그들은 자신의 정체성을 지우고 다른 존재가 돼야만 했다. 영화 속 코란 학교 장면은 특히 충격적이다. 소년으로 위장한 소녀가 다른 남자아이들과 함께 종교 교육을 받는 동안, 그녀의 눈빛은 공포와 갈망이 교차한다. 교육받고 싶지만 교육받을 수 없는, 존재하지만 존재할 수 없는 모순이 한 프레임에 담긴다.

2021년 8월, 탈레반이 다시 아프간을 장악했을 때, 역사는 반복됐다. 대학에서 쫓겨난 여학생들, 문을 닫은 여학교들, 그리고 다시 부르카 속으로 사라진 여성들. 25년의 시간이 흘렀지만 아프간 여성들의 현실은 Osama가 그렸던 2001년과 크게 다르지 않다. 오늘날에도 지하 학교에서 목숨을 걸고 공부하는 소녀들이 있고, 온라인으로 몰래 수업을 듣는 대학생들이 있다. 그들에게 교육은 사치가 아닌 저항이며, 펜은 총보다 강력한 무기다.

영화 Osama의 마지막 장면에서, 정체가 탄로난 소녀는 늙은 탈레반 대원과 강제 결혼을 당한다. 카메라는 그녀가 갇힌 집의 자물쇠를 비추며 끝난다. 그 자물쇠는 단순한 철물이 아니라, 2천만 아프간 여성들의 미래를 가둔 거대한 감옥의 상징이다. 2024년 오늘, 우리는 묻지 않을 수 없다. 인류 역사상 가장 기본적인 권리인 교육받을 자유조차 보장받지 못하는 세계에서, 우리가 누리는 문명이란 과연 얼마나 견고한 것일까?