[1월 2째주 영화로 보는 세상] 이는 단순한 경제적 격차를 넘어 문화적, 정서적 단절을 보여준다

기생충 (2019), 봉준호 감독. 기택 가족이 박 사장 저택에 잠입하는 과정에서 계급 간 격차가 드러나는 장면. ⓒ CJ 엔터테인먼트

영화 속 수직적 공간 구조는 한국 사회의 계급 구조를 그대로 반영한다. 반지하, 계단, 언덕 위 저택으로 이어지는 공간의 위계는 곧 사회적 위계를 시각화한다. 특히 폭우가 쏟아지는 장면에서 물은 위에서 아래로만 흐르며, 상류층의 '인콘비니언스'는 하류층의 재앙이 된다. 영화가 포착한 '선 넘지 않기'의 미학은 한국 사회가 유지해온 보이지 않는 계급 장벽을 상징한다. 부자는 가난한 이들의 냄새를 견디지 못하고, 가난한 이들은 부자의 공간에서 자신을 지울 수밖에 없다. 이는 단순한 경제적 격차를 넘어 문화적, 정서적 단절을 보여준다.

2025년 현재, 영화가 던진 질문들은 지금도 유효하다. 부동산 가격은 계속 치솟고, 청년들은 '헬조선'을 외치며 해외로 눈을 돌린다. MZ세대는 공정과 능력주의를 외치지만, 동시에 부모의 경제력이 결정하는 스타트라인의 차이를 뼈저리게 느낀다. 최근 의대 증원 논란이나 공공임대주택을 둘러싼 갈등은 계급 간 이해관계가 얼마나 첨예하게 대립하는지 보여준다. 코로나19 팬데믹은 이러한 격차를 더욱 벌렸고, 배달 라이더와 재택근무를 하는 화이트칼라의 삶은 평행선을 그린다.

봉준호는 Parasite를 통해 가해자와 피해자의 이분법을 거부했다. 모두가 이 구조 속에서 기생하며 살아간다는 통찰은 우리에게 불편한 거울을 들이민다. 계급은 개인의 선택이 아닌 구조 문제이며, 그 구조는 모두가 만들어가고 있다. 한국 사회가 진정한 계층 이동의 사다리를 복원할 수 있을까? 아니면 우리는 영원히 각자의 계단에 갇혀, 서로를 향한 시기와 경멸의 눈빛만을 주고받을 것인가? 영화가 남긴 충격적인 결말처럼, 우리는 여전히 이 질문 앞에 서 있다.