[6월 2째주 영화로 보는 세상] 문화대혁명과 To Live는 놀라울 정도로 닮아있다

인생 (1994), 장이머우 감독. 거여가 연기한 푸구이 가족이 대약진운동과 문화대혁명을 거치며 파괴돼가는 장면. ⓒ ERA International

문화대혁명과 To Live는 놀라울 정도로 닮아있다. 둘 다 이데올로기가 개인의 삶을 짓밟는 과정을 보여준다. 영화 속에서 푸구이의 아들은 대약진운동 중 헌혈 과다로 죽고, 딸은 문화대혁명 중 의료사고로 목숨을 잃는다. 이는 실제 역사에서 수많은 중국인이 겪은 비극의 축소판이다. 그러나 더 중요한 유사점은 생존의 방식에 있다. 문화대혁명기의 중국인들처럼, 푸구이 가족도 시대 요구에 순응하며 살아간다. 그들은 거창한 저항을 하지 않는다. 다만 먹고, 자고, 아이를 낳고, 그림자극을 하며 일상을 지속할 뿐이다. 이 소박한 지속이야말로 가장 근본적인 저항이었다.

2025년 현재, 우리는 다시 이데올로기의 시대를 살고 있다. 좌우의 극단적 대립, 세대 간 갈등, 국가 간 패권 경쟁이 개인의 삶을 압도한다. 소셜미디어는 새로운 형태의 자아비판 대회가 됐고, 취소 문화는 현대판 홍위병처럼 작동한다. 우리는 문화대혁명만큼 극단적이지는 않지만, 여전히 거대한 힘 앞에서 무력한 개인들이다. 그렇다면 우리는 어떻게 살아야 할까? To Live의 푸구이처럼 그저 순응하며 살아가는 것이 답일까? 아니면 더 적극적인 저항이 필요할까? 역사는 이 질문에 명확한 답을 주지 않는다. 다만 생존 그 자체가 때로는 가장 위대한 승리일 수 있음을 보여줄 뿐이다.

문화대혁명을 겪은 세대는 이제 노년에 접어들었다. 그들 중 많은 이들은 여전히 그 시절을 말하기를 꺼린다. 트라우마가 너무 깊기 때문이다. 그러나 To Live는 말한다. 살아남은 것 자체가 증언이라고. 푸구이가 손자와 함께 병아리를 키우며 "병아리가 자라면 거위가 되고, 거위가 자라면 소가 되고, 소가 자라면 공산주의가 된다"고 말하는 장면은 우스꽝스럽지만 감동적이다. 그것은 미래의 소박한 희망이자, 삶을 지속하겠다는 의지의 표현이다. 우리는 모두 역사의 푸구이들이다. 거대한 힘 앞에서 무력하지만, 그럼에도 불구하고 살아가는 존재들. 그렇다면 우리에게 남은 과제는 무엇인가? 어떻게 하면 인간다움을 잃지 않으면서도 살아남을 수 있을까?