어촌의 고령화는 빠르게 진행되고 있다. 도시의 대응은 느리게 움직인다.
행정안전부가 피서지 물가 안정을 위해 내놓은 서비스에는 한 줄의 설명이 덧붙여 있었다. 어촌인구의 고령화가 빠르게 진행되고 있다는. 피서철 바가지요금을 잡겠다는 정책 브리핑 속에 스며든 이 문장은 무엇을 말하고 있을까. 젊은이들이 떠난 바닷가 마을에서 노인들이 관광객을 맞는 풍경. 그들에게 바가지요금은 어쩌면 생존의 언어일지도 모른다.
엔솔바이오가 알츠하이머 치료제 개발에 뛰어든 것도, 명인제약이 정신질환 치료제로 IPO 시장에 나선 것도 같은 맥락이다. 고령화로 시장이 빠르게 커진다는 설명. 그런데 시장이 커진다는 것은 곧 아픈 사람이 늘어난다는 뜻이기도 하다. 기업가치 8500억원이라는 숫자 뒤에는 얼마나 많은 망각과 불안이 숨어 있을까.
미국의 의사 셔윈 눌랜드가 쓴 책 한 권이 떠오른다. 그는 죽음이라는 단어를 제목에 올렸다. 의학이 발달할수록 죽음은 더 복잡해진다고 했다. 생명을 연장하는 기술이 늘어날수록 언제 죽을 것인가를 결정하는 일은 더 어려워진다고도 했다. 1993년에 나온 이 책은 30년이 지난 지금도 여전히 묵직한 질문을 던진다.
치매 환자가 늘어난다. 치료제 시장이 커진다. 이것이 우리가 아는 고령화의 한 면이다. 그런데 눌랜드는 다른 면을 보여준다. 의학의 발전이 꼭 존엄한 삶을 보장하지는 않는다는 것. 때로는 죽음을 인정하는 것이 더 인간적일 수 있다는 것.
보험사들도 고령화를 주시한다. 기본자본 규제가 도입되면서 대형사와 중소형사의 격차는 더 벌어질 전망이다. 노후 대비가 필요하다는 메시지는 넘쳐나지만, 정작 그 대비를 할 수 있는 사람은 줄어든다. 양극화는 노년에도 계속된다.
한국의 65세 이상 인구 비율이 2025년에는 20%를 넘어설 것이라고 한다. 초고령사회 진입이다. 그런데 우리는 무엇을 준비하고 있는가. 치료제 개발과 보험상품 판매만으로 충분한가. 어촌의 노인들이 바가지요금으로 생계를 이어가는 현실은 어떻게 바꿀 것인가.
눌랜드는 의사였지만 의학의 한계를 인정했다. 죽음을 막을 수는 없다고, 다만 그 과정을 조금 더 인간답게 만들 수는 있다고 썼다. 고령화를 바라보는 우리의 시선도 그래야 하지 않을까. 시장의 기회로만 볼 것이 아니라 삶의 문제로 봐야 하지 않을까.
빠른 노화와 느린 적응. 이 간극은 점점 벌어지고 있다. 알츠하이머 치료제가 개발되고 IPO 시장이 활황을 맞아도, 어촌의 노인들은 여전히 바가지요금으로 욕을 먹는다. 우리는 어디를 보고 있는가.
동해안 어느 작은 포구. 아침 안개가 걷히면 드러나는 것은 텅 빈 배들이다. 한때 새벽부터 어부들의 발소리로 요란했을 선착장엔 이제 갈매기 울음소리만 메아리친다. 정부가 어촌 생활물가 안정을 위한 서비스를 시작한다는 소식이 들려온다. 어촌인구의 고령화가 빠르게 진행되고 있다는 설명과 함께.
손가락이 굵어진 할머니들이 그물을 손질한다. 젊은 사람은 찾아보기 어렵다. 마을회관 앞 평상엔 허리 굽은 노인들이 앉아 바다를 본다. 그들이 보는 것은 바다일까, 지나간 시간일까. 행정안전부는 피서지 바가지요금을 없애고 생활물가를 안정시키겠다고 한다. 하지만 물가를 잡는다고 사라진 젊음이 돌아올까.
일본의 사회학자 우에노 지즈코는 『홀로 사는 즐거움』에서 초고령사회의 풍경을 담담히 그려낸다. 2009년 출간된 이 책은 혼자 늙어가는 것을 비극으로만 보지 않는다. 오히려 그것을 삶의 한 형태로 받아들이고 준비하자고 제안한다. 고령화를 재앙이 아닌 변화로 보는 시선이다.
통계청이 발표한 어가인구 추이를 보면 숨이 막힌다. 2018년 11만3천명이던 어가인구는 2023년 8만7천명으로 줄었다. 5년 만에 23퍼센트가 사라졌다. 더 충격적인 것은 65세 이상 비율이다. 같은 기간 38.5퍼센트에서 47.2퍼센트로 뛰어올랐다. 절반에 가까운 어민이 노인이라는 뜻이다.
우에노는 묻는다. 늙는다는 것은 무엇인가. 가족에게 의존하지 않고 품위 있게 나이 드는 것은 가능한가. 그녀의 질문은 일본만의 것이 아니다. 어촌의 빈 집들, 문 닫은 횟집들, 녹슨 어선들이 우리에게도 같은 질문을 던진다.
신기하게도 정부 정책은 늘 '활성화'를 말한다. 어촌 활성화, 지역 활성화, 경제 활성화. 마치 죽어가는 것을 억지로 살리려는 듯하다. 하지만 우에노의 시선은 다르다. 그녀는 쇠퇴를 인정하고 그 안에서 삶의 방식을 찾자고 한다. 혼자 살기의 기술은 곧 홀로 늙기의 지혜가 된다고.
어촌만의 문제일까. 도시도 늙어간다. 아파트 경로당엔 사람이 넘치고 놀이터엔 아이들이 없다. 병원 대기실은 노인들로 가득하고 산부인과는 문을 닫는다. 고령화는 특정 지역의 문제가 아니라 우리 모두가 마주할 미래다. 아니, 이미 현재다.
물가 안정 정책이 나쁘다는 것은 아니다. 다만 그것으로 충분한가 하는 의문이 든다. 텅 빈 어촌에 필요한 것이 정말 저렴한 생필품일까. 우에노는 말한다. 중요한 것은 나이 들어서도 자신의 삶을 통제할 수 있는 능력이라고. 경제적 자립, 사회적 연결, 정신적 독립. 이 세 가지가 품위 있는 노년의 조건이라고.
다시 그 포구로 돌아가 보자. 안개가 걷힌 바다는 여전히 푸르다. 변한 것은 바다가 아니라 바다를 보는 사람들이다. 그들의 주름진 얼굴엔 세월이 새겨져 있다. 정부의 정책 발표를 들으며 그들은 무슨 생각을 할까. 물가가 내려가면 젊은 날이 돌아올 거라고 믿을까.
아마 아닐 것이다. 그들은 안다. 시간은 되돌릴 수 없다는 것을. 중요한 것은 과거를 그리워하는 것이 아니라 현재를 살아가는 것임을. 우에노가 말하는 홀로 사는 즐거움이란 바로 그것이다. 쇠퇴를 인정하고, 그 안에서 삶의 의미를 찾아가는 용기. 어촌의 고령화가 우리에게 묻는 것도 같은 질문이다. 우리는 늙어가는 사회에서 어떻게 살 것인가.
이 기사는 고령화의 긍정적 시각을 비판하며, 치매 치료제 개발과 보험상품 확대 뒤에 숨겨진 어촌 노인의 빈곤, 의료의 한계, 양극화 심화 등 현실의 어두운 면을 조명한다.
이 기사는 어촌의 빠르게 진행되는 고령화 문제와 도시의 느린 대응을 대비시켜, 지역 간 격차를 보여준다.
이 기사는 의학의 발전이 반드시 존엄한 삶을 보장하지 않으며, 고령화 문제를 단순한 시장이 아닌 삶의 질 개선 문제로 봐야 한다고 주장한다.