아침 출근길, 지하철은 여전히 만원이다. 서울의 인구 밀도는 1제곱킬로미터당 1만6천 명을 넘는다. 숨이 막힐 지경이다. 그런데 이 도시를 벗어나면 풍경은 완전히 달라진다. 텅 빈 집들, 문 닫은 가게들, 아이들이 사라진 학교들. 한국의 또 다른 얼굴이다.
충북 옥천군이 인구 5만 명 선을 간신히 지키고 있다는 소식이 들려왔다. 4만9천601명. 숫자가 아슬아슬하다. 의성군은 관광산업으로 활로를 찾고 있다고 한다. 제트스키 대회까지 열었다. 정부는 반값여행 정책을 내놓았다. 하지만 그 비용의 70퍼센트는 지자체가 부담해야 한다. 빈곤한 지역이 관광객을 유치하기 위해 더 많은 돈을 써야 하는 아이러니.
재레드 다이아몬드는 『문명의 붕괴』에서 이스터섬의 최후를 기록했다. 한때 번성했던 문명이 어떻게 스스로를 파괴했는지 추적한다. 나무를 베어 모아이 석상을 운반했고, 결국 숲이 사라졌다. 토양이 유실됐고 식량이 부족해졌다. 인구는 급감했다. 문명은 흔적만 남겼다.
지방소멸이라는 단어가 낯설게 느껴진다. 소멸이라니. 마치 물리적으로 사라지는 것처럼 들린다. 하지만 실제로는 천천히, 조용히 진행된다. 젊은이들이 떠나고, 학교가 문을 닫고, 병원이 사라진다. 마지막엔 노인들만 남는다. 그들이 세상을 떠나면 마을도 함께 사라진다.
다이아몬드는 묻는다. 이스터섬 사람들은 마지막 나무를 베면서 무슨 생각을 했을까. 아마 그들도 알았을 것이다. 이것이 마지막이라는 것을. 하지만 멈출 수 없었다. 관성의 힘이었을까, 아니면 다른 선택지가 없었던 것일까.
한국의 농어촌 인구는 지속적으로 감소하고 있다. 1970년대엔 전체 인구의 절반이 농어촌에 살았다. 지금은 20퍼센트도 안 된다. 도시로의 이주는 자연스러운 현상이라고 말한다. 산업화의 필연적 결과라고. 그런데 정말 그럴까. 우리는 무엇을 선택한 것이고, 무엇을 포기한 것일까.
반값여행 정책을 보면서 씁쓸해진다. 관광객에겐 할인 혜택을, 지역엔 재정 부담을. 이미 가난한 곳에 더 많은 짐을 지우는 구조. 이스터섬 사람들도 그랬을까. 망해가는 와중에도 더 큰 모아이를 만들려 했을까.
도시에 사는 우리는 지방소멸을 남의 일처럼 여긴다. 하지만 한 사회의 일부가 죽어간다는 것은 전체가 병들어간다는 신호다. 다이아몬드의 책에는 이런 문장이 나온다. 붕괴는 서서히 온다, 그리고 갑자기 완성된다.
저녁 퇴근길, 다시 만원 지하철에 몸을 싣는다. 이 도시의 번잡함 너머 어딘가에서, 또 하나의 마을이 조용히 숨을 거두고 있을지도 모른다. 우리는 무엇을 향해 달려가고 있는 걸까. 이스터섬의 마지막 주민들처럼, 우리도 알고 있으면서 멈추지 못하는 건 아닐까.