[4월 4째주 영화로 보는 세상] 숫자가 침묵할 때, 한 변호사는 무엇을 했는가

『다크 워터스』는 기업 변호사의 이야기로 시작한다. 1998년 미국 오하이오, 대형 로펌 태프트(Taft) 파트너 로버트 빌롯(마크 러팔로 분)은 평범한 화학기업 법률 자문으로 경력을 쌓은 인물이다. 어느 날 그의 할머니의 지인이라는 웨스트버지니아 농장주 윌버 테넌트가 사무실을 찾아온다. "소들이 이상하게 죽고 있다. 마을 수돗물이 검고, 치아가 검게 변하는 사람들이 있다"는 호소. 빌롯은 처음에 이 사건을 거절하려 했지만, 고향 방문 중 농장을 직접 본 후 마음을 바꾼다.

영화는 이후 20년에 걸친 소송 과정을 압축해서 보여준다. 빌롯은 듀폰이 1950년대부터 제조해 온 '과불화옥탄산(PFOA)'이 테플론 코팅 제품의 핵심 원료이자, 동시에 인체·환경에 심각한 독성을 지닌 화학물질이라는 사실을 밝혀낸다. 듀폰은 1960년대부터 이 사실을 내부적으로 알고 있었지만, 규제 당국과 소비자에게는 알리지 않았다. 웨스트버지니아 공장 인근 주민 7만 명이 수십 년간 오염된 물을 마셨고, 다수가 암·갑상선 질환·면역 이상에 시달렸다.

영화의 가장 강렬한 장면은 빌롯이 듀폰 본사에서 회의를 마치고 차에 돌아와 혼자 결심하는 순간이다. 그는 회사 내부 문서 수천 페이지 중 "PFOA가 인체에 독성을 지닌다"는 1961년, 1973년, 1981년의 내부 메모를 발견한다. 회사는 40년간 알고 있었다. 빌롯은 이 순간 '내가 속한 법률계의 규범(고객 이익 최우선)'과 '시민으로서의 양심' 사이에서 충돌한다. 그는 후자를 택하며, 이후 20년간 듀폰을 상대로 한 집단소송을 이끌어간다.

결과적으로 이 소송은 미국 환경 법제에 기념비적 선례를 남겼다. 2017년 듀폰은 약 6억 7,000만 달러의 합의금을 지불했고, PFOA는 2015년 이후 대부분의 국가에서 제조 금지됐다. 더 중요한 것은 PFAS(과불화화합물) 전체 계열에 대한 국제적 규제가 이 사건을 계기로 시작됐다는 사실이다. 한국도 2020년 PFAS 14종을 잔류성 유기오염물질로 지정했고, 2026년 현재 환경부는 추가 60여 종에 대한 모니터링을 진행하고 있다.

『다크 워터스』가 2026년 한국에서 다시 읽혀야 하는 이유는 세 가지다. 첫째, '기업 자체 제공 데이터'의 신뢰성 문제다. 듀폰이 규제 당국에 제출한 PFOA 안전성 데이터는 회사가 자체 생산한 것이었고, 40년간 규제 당국은 그 데이터를 독립적으로 검증하지 않았다. 2026년 한국의 공공통계·ESG 평가·탄소 배출량 보고도 상당 부분이 기업 자체 제공 데이터에 의존한다. 한국ESG기준원의 4월 17일 평가모형 개정 설명회가 '스코프 3 공급망 배출량' 가중치를 올린 것도 이 문제 인식의 일부다. 그러나 제3자 검증 체계는 여전히 미흡하다.

둘째, '침묵의 구조'다. 영화에서 가장 반복되는 대사는 "우리는 그것을 할 수 없다(We can't do it)"이다. 규제 당국은 자원이 없어서, 지역 정치인은 듀폰이 최대 고용주라서, 언론은 증거가 부족해서, 주민은 공포로. 각자의 이유로 침묵한다. 2026년 한국의 공공통계 괴리 문제도 유사하다. 산업재해 하청 노동자 집계가 누락되는 것, 북한 해외 노동자 유입이 '연수생'으로 분류되는 것, 탄소 배출량에서 스코프 3가 제외되는 것. 각각의 '분류 선택'에는 합리화된 이유가 있지만, 전체적으로는 진실의 '침묵'으로 귀결된다.

셋째, '한 사람의 비용'이다. 빌롯은 소송 과정에서 건강을 잃었다. 2010년 법정에서 심장 관련 발작으로 쓰러졌고, 가족 관계도 흔들렸다. 그는 20년간 수십만 달러의 개인 비용을 들였으며, 법조계 동료들로부터 "회사의 적"으로 낙인 찍혔다. 영화는 이 대가를 과장하지도, 축소하지도 않고 담담히 보여준다. 그의 승리는 시스템의 승리가 아니라, 시스템을 이긴 한 사람의 집요함의 결과였다.

2026년 한국 사회에 필요한 것은 '빌롯 같은 개인'이 아니라 '빌롯이 혼자 싸우지 않아도 되는 체계'다. 『다크 워터스』의 감독 토드 헤인즈는 인터뷰에서 "이 영화를 만들면서 가장 불편했던 것은, 영화의 결말이 희망이 아니라 경고라는 점이었다. 빌롯 같은 변호사는 드물다. 제도가 이들에게 의존해서는 안 된다"고 말했다. 한국의 공공통계 민주화, ESG 공시의 독립 검증, 내부고발자 보호는 모두 이 '체계'의 한 부분이다.

영화의 마지막 장면은 빌롯이 법정에서 첫 번째 집단소송 배심원 평결을 기다리는 순간이다. 카메라는 그의 얼굴을 오래 비춘다. 피곤하고, 늙었고, 확신은 약해졌지만, 앉아 있다. 배심원단이 입정한다. 빌롯은 손가락을 움켜쥔다. 영화는 그 장면에서 자막으로 넘어간다. "로버트 빌롯은 오늘도 PFAS 관련 새로운 집단소송을 진행하고 있다." 싸움은 끝나지 않는다. 한국의 공공통계·ESG 투명성 싸움도 그렇다.

2026년 4월, 한국ESG기준원이 새 평가모형을 발표했고, 금융위가 지속가능성 공시 로드맵을 준비하고 있다. 숫자는 점점 더 정교해지지만, 그 숫자가 만들어지는 과정의 투명성은 아직 갈 길이 멀다. 『다크 워터스』가 보여준 1998년의 문제는, 기업 데이터의 비대칭성이라는 점에서 2026년에도 살아 있다. 변호사 한 명이 혼자 싸우지 않아도 되는 제도를 만드는 것이, 영화가 던지는 긴 질문이다.