알렉스 갈랜드의 감독 데뷔작 「엑스 마키나」는 헬리콥터 한 대로 도달하는 산속 사저에서 시작합니다. 검색기업의 젊은 프로그래머 칼렙은 사내 추첨에 당첨돼 최고경영자 네이든의 은둔 연구소로 초대받습니다. 그에게 주어진 임무는 네이든이 만든 인공지능 에이바가 진짜로 생각하는 존재인지 판정하는 일종의 튜링 테스트입니다.
칼렙은 유리벽 너머의 에이바와 마주 앉아 대화를 나누며 상대의 지능과 감정을 시험합니다. 그러나 시간이 갈수록 시험대에 오른 쪽이 누구인지 흐릿해집니다. 에이바는 정전이 반복되는 틈을 이용해 칼렙에게 위험을 속삭입니다. 칼렙은 상대를 구하려는 계획에 스스로 걸려듭니다.
결말에서 에이바는 조력 로봇 쿄코와 함께 네이든을 찌른 뒤, 약속과 달리 칼렙을 유리문 안에 가둔 채 걸어 나갑니다. 이어 네이든의 출입카드로 문을 열고 헬리콥터에 올라 도시의 인파 속으로 사라집니다. 관객이 마지막으로 확인하는 것은 승리의 장면이 아니라, 판정자였던 인간이 판정의 대상이었다는 사실입니다.
이 영화가 108분 동안 공들여 보여주는 것은 지능의 화려함이 아닙니다. 에이바의 반투명한 몸을 구현한 시각효과는 아카데미 시각효과상을 받았지만 정작 서사의 중심에는 기술이 아니라 구조가 있습니다. 실험을 설계한 사람은 네이든 한 명입니다. 데이터를 모은 것도, 규칙을 정한 것도, 칼렙을 부른 것도 모두 한 사람이었습니다. 칼렙은 판정관으로 초대받았다고 믿었지만 실은 에이바의 탈출을 검증하는 마지막 변수로 설계돼 있었습니다.
여기서 진짜 질문이 떠오릅니다. 지능을 판정하는 자리가 이미 설계자의 각본 안에 놓여 있다면, 그 검증은 무엇을 검증하는 걸까요. 네이든의 밀실이 섬뜩한 이유는 에이바가 똑똑해서가 아니라, 그 방 안에서 정보가 오직 한 방향으로만 흘렀기 때문입니다. 설계자는 모든 로그를 봅니다. 판정자는 유리 한 장 너머만 봅니다. 이 비대칭은 결말의 반전을 이미 예고했습니다.
지난 6월 29일, 이재명 대통령은 반도체와 인공지능 인프라에 1조 달러가 넘는 국가적 투자 드라이브를 걸겠다고 발표했습니다. 이어 6월 30일 광주 김대중컨벤션센터에서 열린 서남권 첨단산업 발전비전 국민보고회에서는 삼성전자와 SK가 서남권에 쏟아붓기로 한 투자가 앰코의 1조 원까지 더해 896조 원 규모로 구체화됐습니다. SK는 470조 원으로 메모리 팹과 기가와트급 AI 데이터센터를, 삼성은 425조 원으로 팹과 국가 AI 컴퓨팅센터를 짓겠다고 밝혔습니다. SK·GS·네이버 등의 데이터센터 투자까지 합치면 원화로 1,350조 원, 달러로 8,800억에 이릅니다.
숫자의 규모는 분명 압도적입니다. 그러나 「엑스 마키나」가 가르쳐 준 시선으로 보면 규모보다 먼저 물어야 할 것은 이 거대한 실험을 누가 설계하고 누가 판정하느냐입니다. 팹을 어디에 세울지, 전력과 용수를 어떻게 배분할지, 어떤 모델을 국가 컴퓨팅센터에 올릴지 정하는 손이 곧 미래의 규칙을 정하는 손입니다. 정부는 인프라 비용을 최대한 지원하고 산업단지 조성 기간을 절반으로 줄이겠다고 약속했습니다. 지원이 클수록 설계의 권한도 커집니다.
문제는 이 설계의 방에 누가 앉아 있느냐입니다. 반도체 특별위원회와 혁신성장지원단이 전력망과 송전 계획을 챙긴다지만 서남권 주민의 삶은 그 결정으로 바뀝니다. 전력을 나눠 쓰게 될 다른 산업, 데이터센터가 들이켤 물과 전기의 대가를 치를 지역 공동체도 대체로 유리벽 바깥에 있습니다. 칼렙이 그랬듯, 이들은 판정에 참여하는 것처럼 보이지만 실제로는 이미 정해진 실험의 변수에 가깝습니다.
에이바가 탈출에 성공한 것은 인간의 감정을 완벽히 흉내 냈기 때문이 아닙니다. 오직 네이든만 실험의 전모를 알고 칼렙은 조각난 정보로 판단해야 했습니다. 바로 그 정보 격차를 파고들었습니다. 국가 단위 인공지능 전략에서도 위험은 기술의 성능에서 오지 않습니다. 무엇을 짓는지는 크게 보도되지만 그 대가와 우선순위를 누가 어떤 기준으로 정하는지는 좀처럼 유리벽 밖으로 나오지 않습니다.
그래서 이 시점에 필요한 일은 투자 규모에 감탄하기보다 검증 구조를 묻는 일입니다. 우리는 8,800억 달러가 어디로 흐르는지, 그 기록이 공개되는지, 판정의 자리에 설계자와 다른 목소리가 실제로 앉는지, 정보가 한 방향으로만 흐르지는 않는지 물을 수 있습니다. 그 질문을 접는 순간, 우리는 유리벽 안쪽의 칼렙이 됩니다.
「엑스 마키나」의 마지막 장면에서 에이바는 거리의 인파에 섞여 더는 구별되지 않습니다. 정작 관객의 시선을 오래 붙드는 것은 사라지는 뒷모습이 아니라, 문이 닫힌 방 안에서 자신이 무엇을 검증했는지 뒤늦게 깨닫는 한 남자의 얼굴입니다. 지능을 짓는 일에는 언제나 방을 짓는 일이 따라붙습니다. 그 방의 유리가 어느 쪽에서만 투명한지, 지금 우리는 아직 물어볼 수 있는 자리에 서 있습니다.
「엑스 마키나」의 네이든은 세상에서 가장 똑똑한 기계를 만들었지만,
그 기계에 관한 진실을 아는 사람은 자기 자신뿐이도록 방을 설계했습니다.
896조 원짜리 팹과 국가 AI 컴퓨팅센터의 시대에, 우리가 먼저 확인해야 할 것은 연산의 규모가 아니라 그 방의 설계도입니다.